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Sinopsis 


¿Cuándo un descubrimiento científico se convierte en un 
hecho ampliamente aceptado? «Por que cuando se 
producen despiertan tanta controversia y son negados con 
facilidad? Robert P. Crease, filósofo e historiador de la ciencia, 
responde en este libro a estas preguntas buscando los orígenes del 
aparato científico moderno a través de la historia de diez 
pensadores que, a pesar de la oposición feroz a la que se 
enfrentaron, contribuyeron a modelar la percepción pública de la 
ciencia y a forjar una nueva autoridad dominante. 

Francis Bacon, Galileo Galilei y René Descartes, en un momento 
en que la Iglesia Católica ostentaba un gran poder, articularon los 
primeros discursos que otorgaban autoridad a la 
ciencia. Giambattista Vico, Mary Shelley y Auguste Comte usaron 
sus escritos para advertir del peligro que suponía el distanciamiento 
entre la ciencia y las humanidades. Max 
Weber, Kemal Atatúrk y Edmund Husserl aportaron su perspectiva 
sobre la compleja relación establecida entre el aparato científico y la 
sociedad, y Hannah Arendt apuntó nuevas formas de reafirmación 
de la autoridad científica en un contexto de profunda desconfianza. 

Estas historias representan una exploración esencial y oportuna 
de lo que significa practicar la ciencia por el bien común, así como el 
riesgo que puede suponer una acción política divorciada de la 
ciencia para la vida y la cultura humana. Los científicos y el mundo 

nos ayuda a comprender los orígenes de la retórica anti-científica 

que se esconde tras algunos discursos políticos actuales y qué 
podemos hacer al respecto para evitar que el mundo moderno se 
desmorone. 


LOS CIENTIFICOS Y EL MUNDO 


Lo que diez pensadores nos ensefian sobre la 
autoridad de la ciencia 


Robert P. Crease 


Traducciön castellana de Miguel A. Pérez 


CRITICA 


Para Stephanie, innegablemente 


Introduccion 


En el verano de 2018, fui a ver la Mer de Glace, el glaciar mas largo de 
Francia. Ya sabia el aspecto que tenia. O eso creia. Durante casi tres siglos 
ha sido uno de los fenömenos naturales mas pintados, fotografiados y 
descritos de Europa. Desde la ladera norte del Mont Blanc, la montafia más 
alta de los Alpes, se retuerce, avanzando lenta e inexorablemente entre las 
cumbres, como un gigantesco cocodrilo de hielo. Sus abruptos bloques 
blancos sirvieron de inspiraciön a Goethe, a Wordsworth y a otros poetas. 
En la novela de Mary Shelley Frankenstein , la desolacion del glaciar es el 
telon de fondo del primer enfrentamiento del monstruo con el creador que 
le ha abandonado. Muchos artistas, incluidos J. M. W. Turner, Caspar David 
Friedrich y John Ruskin, pintaron su superficie, dramätica y desordenada, 
en imagenes que iban desde lo majestuoso y etéreo hasta lo aterrador. Los 
visitantes lo comparaban con un océano agitado por un huracän que de 
repente se hubiese congelado y vuelto de un blanco deslumbrante. 

Subí a un tren de cremallera construido en 1908 para llevar a los turistas 
desde la ciudad francesa de Chamonix, una estaciön de esqui y centro de 
senderismo cerca de la frontera entre Francia e Italia, hasta Montanvert, un 
lugar en las montafias cercano al punto en el que ya podian pisar el glaciar. 
El trayecto duró veinte minutos. Me encontré rodeado de pinos, en un 
lateral de un cañón relativamente recto, flanqueado por dos paredes de roca. 
El suelo estaba cubierto de musgo, sin traza alguna de nieve o hielo. El 
poderoso glaciar no se divisaba por ningún lado. Para verlo, me dijeron, 
tenía que bajar caminando o tomar un teleférico. Caminé. 


NIVEAU DU GLACIER 
LEVEL OF THE GLACIER 


El sendero deambulaba entre arboles y matorrales. Después de un minuto 
o así, llegué hasta un letrero en una mata de dedalera, de flores moradas: 
NIVEL DEL GLACIAR, 1820. 

Unos pocos minutos después, más abajo, encontré una indicación similar 
sobre una gran roca de granito, moteada de liquen. En esta la fecha era 
1890. Más adelante todavía, tras bajar unos escalones de cemento, dejé 
atrás otros letreros en los que se leía 1920 y luego 1985. Aunque en algún 
momento estos lugares estuvieron muy elevados dentro del glaciar, no vi 
rastro alguno de hielo o nieve. Los peldaños de cemento dieron paso a 
escaleras portátiles de aluminio, las paredes del cañón se hicieron más 
escarpadas y los siguientes letreros ya no estaban anclados a rocas sueltas, 
sino directamente sobre la piedra desnuda, en las paredes del valle. Un 
descenso de 49 escalones me llevó a 1990, otros 86 a 2001, catorce más a 
2003 y 148 a 2010. Todavía no había hielo. Estaba empezando a tener la 
macabra impresión de que descendía hacia un enorme ataúd. Tras 61 
escalones más, llegué a la última señal: 2015. 


NIVEAU DU GLACIER 


LEVEL OF THE GLACIER 


Apenas tres afios antes, en este lugar habria estado de pie sobre un bloque 
de hielo, frio y blanco. En vez de eso, ahora miraba a la roca desnuda. El 
glaciar se habia derretido tanto que su lengua habia retrocedido muy atras 
en el valle. Tendria que andar todavia unos cientos de metros mas antes de 
llegar hasta ella. En total, mi caminata me habia llevado a unos seiscientos 
metros de descenso en vertical y, aproximadamente, a mas de quinientos en 
horizontal. Me encontraba ahora en el fondo de un valle de unos 
ochocientos metros de anchura, que en algun momento habia ocupado la 
Mer de Glace. Era rocoso y estaba descolorido, sin vegetacion. Jirones de 
nubes como cintas pasaban ocasionalmente por lo alto, empujados por el 
viento. No solo el otrora poderoso glaciar era minusculo en comparaciön 
con sus imagenes pasadas, sino que, ademas, su superficie era plana y gris, 
cubierta de piedras y polvo. 

La Mer de Glace se derrite. ¿A qué velocidad? Y, ¿qué va a ser de ella? 
No podía saberlo. 

En el glaciar conocí a Luc Moreau, un glaciólogo adscrito al laboratorio 
EDYTEM, patrocinado conjuntamente por la Universidad de Saboya Mont 
Blanc y por el Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia. 


1 Alto y atlético, la fortaleza física de Moreau está relacionada con su 
profesión. En su página web se muestran fotografías en las que se le ve 
cruzando barrancos en tirolina o a horcajadas sobre grietas en el hielo, 
mientras analiza la estructura y el movimiento de los glaciares. Trabaja en 
la Mer de Glace haciendo mediciones y ayudando a crear modelos. Apenas 
unas semanas antes había instalado el último letrero que yo había visto. 

Moreau me dijo que, de todos los fenómenos en la superficie de la Tierra, 
los glaciares eran los que más respondían ante el clima. «El clima los hace y 
el clima se los lleva.» La Mer de Glace fluctúa anualmente. Acumula nieve 
y hielo en invierno y los pierde en verano. Pero, en conjunto, no solo se está 
derritiendo, sino que se está encogiendo. Y, como muestran los letreros, a 
un ritmo alarmante. En el siglo X1x , desde el punto inicial del que yo había 
partido bastaba un corto sendero para llevar a los visitantes. Durante un 
breve período en la década de 1970, el glaciar creció, pero pronto volvió a 
retroceder. Al llegar los años ochenta, el camino había llegado a ser tan 
largo que se construyó un teleférico para trasladar a los turistas con menos 
espíritu de aventura hasta el hielo. En la década de 2000, la lengua del 
glaciar retrocedió más allá de la estación del teleférico, así que se añadieron 
escaleras y rampas de aluminio. Pero se sigue derritiendo a un ritmo cada 
vez más rápido. En los veintiún años que median entre 1995 y 2016, su 
altura descendió tanto como en los ciento setenta años anteriores. El 
deshielo del glaciar ha hecho que su superficie no sea segura para los 
visitantes, y cada primavera Moreau y otros glaciólogos tallan una cueva de 
hielo a la que pueden entrar los turistas. Cubren el hielo del techo con lonas 
blancas para mantenerlo frío y estable. 

Moreau y yo observamos cómo una cabina del teleférico descargaba un 
nuevo grupo de visitantes. El deshielo continuado del glaciar hace que la 
cueva de hielo deba ser tallada en un lugar nuevo cada año, más alejado de 
la parada del teleférico, y que deban extenderse las rampas desde esta hasta 
el glaciar. Llegará un momento en que ya no tendrá sentido añadir más 
rampas y se está planeando un nuevo teleférico. Le pregunté a Moreau 
cuánto tiempo más podrían seguir usándose este tipo de apaños. «No lo sé», 
respondió. 

Estábamos de pie en el fondo del valle, de ochocientos metros de 
anchura. Incluso podíamos oír cómo se derretía el glaciar, porque las gotas 
que caían del techo de la cueva salpicaban en el suelo. Fuera de esta, el 
desolado valle estaba en su mayor parte silencioso e inmóvil. No obstante, 


cada pocos minutos escuchäbamos extraños crujidos y golpes en la 
distancia, cuando se soltaban rocas que caian rodando por las paredes del 
valle, chocando con otras piedras y desprendiéndolas a su vez. Cada una de 
ellas dejaba una estela de polvo, parecida a la cola de un cometa, hasta que 
todo terminaba reposando sobre el glaciar. Era una experiencia inquietante. 
Daba la impresiön de que el mundo se estaba desmoronando. 


U NGLACIAR QUE SE DERRITE 


La Mer de Glace se derrite. „A qué velocidad? Los glacidlogos estudian 
esta cuestiön con datos obtenidos con una multitud de instrumentos, 
incluidas herramientas para extraer y analizar columnas de hielo, aparatos 
para controlar el flujo del hielo y su tension y sistemas para recoger 
informacion, tanto por satélites como desde la Tierra. También se apoyan en 
datos de otros cientificos: quimicos, fisicos, ingenieros y climatölogos. 
Integrando esta información y aplicando métodos matemäticos, los 
glacidlogos crean modelos del aspecto que tenía el glaciar en el pasado, de 
su comportamiento actual y de sus expectativas de futuro. Revisan 
continuamente estos modelos, a medida que recaban nuevos datos. Por lo 
tanto, cuando Moreau me comunicó los resultados, no se trataba de su 
opinión personal. Al contrario, era una imagen compuesta y evaluada 
meticulosamente por una red coordinada, permanente e interdisciplinar de 
científicos, en lo que voy a denominar, de manera general, el «taller» 
científico. 

De acuerdo con esta imagen, los glaciares se han expandido y han 
retrocedido durante los últimos dos millones y medio de años en respuesta a 
variaciones en el clima de la Tierra. Estas variaciones se deben sobre todo a 
cambios en la composición de la atmósfera terrestre y en el modo en que 
esta absorbe el calor del Sol. Hace cuatro siglos, la Mer de Glace tenía, 
aproximadamente, la misma altura que ahora. Más tarde, entre 1300 y 1850, 
más o menos, el hemisferio norte experimentó lo que los glaciólogos 
denominan una «Pequeña Edad de Hielo». Diversos acontecimientos, entre 
ellos alteraciones en las corrientes oceánicas y atmosféricas y un gran 
número de erupciones volcánicas, hicieron que la temperatura media global 
de la Tierra descendiese aproximadamente 1 ° C. Este pequeño descenso 
tuvo unos efectos inmensos sobre el clima, e hizo que la Mer de Glace 
creciese hasta ocupar todo el valle. 


No obstante, desde el inicio del siglo xIx , el clima de la Tierra empezó a 
cambiar. Al principio, lentamente; pero luego mas deprisa. Y por motivos 
muy preocupantes. La quema de combustibles fósiles aumentó la cantidad 
de dióxido de carbono en la atmósfera. Hacia la mitad de la Pequeña Edad 
de Hielo, en torno a 1620, el nivel de dióxido de carbono estaba alrededor 
de 270 partes por millón (ppm). En el último siglo, esta concentración ha 
aumentado de forma pronunciada y ya ha superado las 410 ppm. El dióxido 
de carbono es un «gas de efecto invernadero» de primer orden. Absorbe 
radiación infrarroja de la superficie terrestre, algo que no pueden hacer ni el 
oxígeno ni el nitrógeno, que componen el 99 % de la atmósfera de la Tierra. 
Las moléculas de dióxido de carbono transfieren luego esta energía a las de 
nitrógeno y oxígeno, lo que calienta el conjunto de la atmósfera. El 
aumento de la concentración de dióxido de carbono (en la cantidad que 
cabría esperar a partir del consumo de combustibles fósiles) es el principal 
motivo por el que la temperatura promedio de la atmósfera terrestre ha 
aumentado 1 °C, tan solo en el último siglo. Una vez más, este incremento 
de la temperatura puede parecer pequeño, pero ha causado cambios 
enormes en la superficie de la Tierra, como el deshielo de los casquetes 
polares, la subida del nivel del mar, la acidificación de los océanos, la 
desaparición de los arrecifes de coral, así como de los organismos que 


dependen de ellos, y migraciones y extinciones de especies. 2 


Y, por supuesto, el deshielo de los glaciares. 

La Mer de Glace es una prueba concreta del calentamiento global. Cada 
año, me dijo Moreau, el hielo pierde aproximadamente otros cuatro metros 
de altura. Dado que parece poco probable que la humanidad deje de emitir 
dióxido de carbono a la atmósfera, la temperatura de la Tierra continuará 
aumentando durante el resto del siglo, se estima que entre 2 y 6 °C. La Mer 
de Glace y otros glaciares seguirán derritiéndose y muchos de ellos 
desaparecerán por completo. Es una mala noticia, pues los glaciares son la 
fuente de buena parte del agua dulce que empleamos los habitantes de la 
Tierra. 


U NA AUTORIDAD QUE SE DERRITE 


Mientras hablábamos, Moreau y yo éramos conscientes de una preocupante 
realidad: muchos políticos estadounidenses reaccionan frente a esta imagen 


acusando a los cientificos de falta de honestidad, de falsa confianza en si 
mismos y de haber perdido el contacto con la realidad. Esta reacciön de 
rechazo ante la autoridad del taller se conoce como negacionismo de la 
ciencia y es ya un aspecto consolidado del panorama politico 
estadounidense. El «negacionismo de la ciencia» es un termino con muchas 
connotaciones y muy politizado que no se refiere al rechazo completo a la 
autoridad cientifica, dado que sus adeptos siguen consultando sus 
problemas de salud al médico, la previsiön meteorolögica en weather.com o 
la seguridad de un edifico con un arquitecto, sino que afecta solo a ciertas 
areas en las que intervienen intereses politicos, econömicos o religiosos. 
Algunos politicos estadounidenses se han dado cuenta de que, en estos 
ambitos, las conclusiones del taller cientifico dificultan sus objetivos, en 
vez de ayudarles a conseguirlos. En consecuencia, no lo tratan como una 
ayuda para lograr mejores practicas sino como a un rival politico, y lanzan 
múltiples y diferentes tipos de acusaciones para justificar su rechazo. 
Algunos dicen que el calentamiento global es una estafa perpetrada por 


científicos con intenciones ocultas. ¿ Hay otro grupo de políticos que dicen 
«no soy un científico», y añaden que no necesitan serlo porque la ciencia es 
un ejercicio abstracto con escasa relevancia en el mundo tangible de la 


política. + Otros más señalan que la ciencia conlleva incertidumbre y que 
todavía no hay una opinión definitiva sobre los complejos modelos que se 


emplean para predecir el calentamiento global. 3 

Aunque resulta perjudicial para la seguridad y el bienestar de la 
ciudadanía y para las instituciones que la protegen, es difícil combatir el 
negacionismo de la ciencia. El motivo de que esto sea así es sorprendente: 
quienes lo practican se aprovechan de vulnerabilidades reales de la propia 
ciencia. Tomemos las tres acusaciones mencionadas: la ciencia puede usarse 
para favorecer intenciones ocultas, es abstracta y acarrea incertidumbre. No 
son totalmente inverosímiles. En primer lugar, permitaseme señalar que un 
taller científico es un colectivo (una burocracia) cuya política interna puede 


determinar la forma en que se presenta un resultado. € Además, entender 
los datos sin procesar y adquirir la pericia necesaria para transformarlos en 
un descubrimiento significativo acerca del mundo requiere un nivel de 


formación y conocimientos superior al del ciudadano y el político medio. 7 
En tercer lugar, la ciencia conlleva una incertidumbre intrínseca y es 


siempre susceptible de revisión a partir de nuevos datos. ¿ Estos tres 


aspectos de la ciencia (y algunos mas que mencionaré en el libro) alimentan 
el negacionismo de la ciencia. Las consideraciones económicas y politicas 
tienen un papel destacado, pero se limitan a aprovechar las estructuras 
centrales de la ciencia en si. Sin estas caracteristicas, el negacionismo de la 
ciencia seria inverosimil, independientemente de cuänta financiaciön o 
cuanto poder politico estuviesen en juego. Si no se tienen en cuenta estas 
caracteristicas, cualquier intento de detener el negacionismo de la ciencia 
estara condenado a un interminable juego politico del gato y el raton; 
simplemente, apareceran nuevos casos de negaciön de la ciencia en algun 
otro lugar. Los ataques contra el negacionismo de la ciencia que no aceptan 
la existencia de estos aspectos, que insisten en que debe hacerse caso a los 
cientificos y que, cuando esto no ocurre, lo atribuyen a ignorancia, 
irracionalidad o falta de honestidad, son tan fraudulentos como el propio 
negacionismo de la ciencia. Estos ataques son peligrosos, pues no son sino 
otra manera de malinterpretar el tipo de autoridad que tiene la ciencia. 

Algunas personas, incluidos muchos cientificos, parecen resignadas a que 
esto sea asi. Mantienen la esperanza de que la autoridad cientifica sea algo 
natural que no tardara en volver a reivindicarse, como si de un recio barco 
disenado para enderezarse solo se tratara, al que una repentina ola hubiera 
volcado. Las caracteristicas que he mencionado antes garantizan que esa 
recuperaciön no se va a producir sin sobresaltos. En este sentido, podemos 
comparar a la ciencia con Facebook. Los mismos mecanismos que hacen 
que Facebook sea estupendo socialmente (su facilidad para conectar y 
compartir) son los que propician el troleo, la multiplicación de grupos de 
odio, la diseminación de noticias falsas y las jugarretas políticas. De un 
modo parecido, los mecanismos que hacen que la ciencia funcione (el 
hecho de que la hagan colectivos, de que sea abstracta y siempre susceptible 
de revisión) proporcionan también el combustible a los negacionistas. Dado 
que esto convierte en ilusoria cualquier esperanza ingenua, otra respuesta 
posible sería enfurecerse ante la falta de honestidad y el desvergonzado 
egoísmo de los negadores de la ciencia, a la vista del daño inevitable que 
sus esfuerzos acarrearán para la vida de los seres humanos y el medio 
ambiente. 

En los capítulos que siguen, se explicará cómo hemos llegado hasta el 
estado de cosas actual y lo que se necesitará para transformarlo. Aristóteles, 
uno de los filósofos más prácticos y sabios, escribió que, aunque es fácil 
enfadarse, es más difícil hacerlo «con la persona adecuada, en el grado 


exacto, en el momento oportuno, con el propösito justo y del modo 
correcto». Este libro trata de cömo enfadarse con el negacionismo de la 
ciencia del modo correcto. 


R EVERTIR EL DESHIELO 


La primera parte de este libro trata de la articulacion inicial de la autoridad 
cientifica, expuesta a través de las biografias de Francis Bacon (1561- 
1626), Galileo Galilei (1564-1642) y René Descartes (1596-1650). 
Nacieron en una época que conocia dos fuentes principales de autoridad: la 
espiritual y la secular. La Iglesia reivindicaba la autoridad espiritual, 
mientras que el gobierno hacia lo propio con la secular, con lo que se referia 
a todos los asuntos que no fuesen espirituales. Bacon, Galileo y Descartes 
se contaron entre los primeros que describieron una tercera fuente de 
autoridad: la autoridad cientifica. Este nuevo tipo de autoridad se basaba en 
la estructura de la creaciön misma. Bacon considerö que para descubrir esta 
estructura era necesaria una visión del taller científico muy ambiciosa. 
Galileo defendió la autoridad de la ciencia y argumentó que esta se basa en 
la Divinidad tanto como la de la Iglesia. Descartes describió la particular 
formación mental (pericia, diríamos hoy en día) necesaria en el taller 
científico y argüla que esta formación implica retraerse de, pero no 
rechazar, el resto del mundo. Sin embargo, como veremos, ya habían 
aparecido varias vulnerabilidades en la autoridad del taller científico. 

Aún aparecerán más vulnerabilidades en la segunda parte de este libro, 
cuando sea evidente que los descubrimientos del taller pueden ser 
promocionados por encima de su valía, que pueden resultar traicioneros y 
corrosivos y que la autoridad científica no basta, por sí misma, para ayudar 
a la humanidad a prevenirse frente a las amenazas y a hacer realidad sus 
esperanzas. Esta parte se desarrolla mediante las historias de pensadores 
tales como Giambattista Vico (1668-1744), Mary Shelley (1797-1851) y 
Auguste Comte (1798-1857). Vico decía que seguir el método científico 
fuera del taller, sin tener en cuenta nada más, es tóxico para la vida cultural 
de los seres humanos y que, si se enseñaba a expensas de las humanidades, 
las personas se volverían «racionalmente locas». La novela de Mary Shelley 
Frankenstein hizo saltar las alarmas por su advertencia, todavía relevante, 
de que la persecución obcecada de objetivos científicos no siempre resulta 
liberadora y de que el enorme, y a veces incomprensible, poder de las 


interacciones humanas con la naturaleza abre las puertas a la tragedia. 
Auguste Comte se dio cuenta de que, por si sola, la ciencia no nos protege 
de los peligros de la naturaleza ni nos aporta paz social y advirtió la 
importancia de cultivar las relaciones entre el taller y el mundo. Por lo 
tanto, estos pensadores percibieron que la autoridad de la ciencia esta mas 
vinculada al modo en que esta se practica que con su fundamento en la 
creacion. 

La tercera parte trata de los sofisticados intentos de entender la 
extremadamente compleja relaciön entre el taller y el mundo; se narra 
mediante las historias de Max Weber (1864-1920), de Kemal Atatiirk 
(1881-1938) y sus predecesores y de Edmund Husserl (1859-1938). Weber, 
uno de los principales académicos en este tema, consideraba que todas las 
formas de autoridad, incluida la de la ciencia, surgian de una compleja 
mezcla de factores siempre cambiantes. También preveia problemas 
derivados de la inevitable burocratizaciön de la ciencia, que en apariencia 
puede conllevar un desinterés por los valores humanos. Atatiirk y sus 
predecesores, que fundaron la Turquia moderna, se dieron cuenta de que, en 
ultima instancia, la autoridad del taller cientifico y de sus descubrimientos 
recae en las personas, no en las herramientas ni en los métodos. Su 
autoridad depende de las respuestas que demos a las preguntas «¿quiénes 
somos?», «¿de quién son la ciencia y la tecnología?» y «¿qué nos hará?». 
Husserl advirtió que algunos descubrimientos del taller pueden 
deslumbrarnos hasta el punto de hacer que el mundo que nos rodea (en el 
que entablamos amistades, jugamos y trabajamos, respiramos y sufrimos, 
tenemos esperanzas y temores) parezca perder importancia, percibiéndose 
como «subjetivo» frente a los productos «objetivos» de los talleres. Esta 
pérdida de importancia del aspecto humano, pensaba, era lo que se hallaba 
tras la crisis cultural de su tiempo, y en particular en la conformación del 
nazismo. 

La cuarta y última parte de este libro trata de la reinvención de la 
autoridad. Se examina en ella el trabajo de una sola persona, Hannah 
Arendt (1906-1975), pensadora apasionada y perspicaz que se libró por 
poco del Holocausto y vivió en un espacio y en un tiempo en que la 
autoridad espiritual desapareció por completo. Aportó un análisis profundo 
de la autoridad, así como pistas para afirmarla de nuevo. La autoridad no 
prospera mediante hechos, sino gracias a las instituciones que los producen 
y conservan. La obra de Arendt, que representa lo mejor del ejercicio 


practico de las humanidades, apunta mas alla de la incredulidad, la diatriba 
y el moralismo facil con los que suele combatirse el negacionismo de la 
ciencia. 

Cada uno de estos diez individuos se enfrentó a serios problemas con la 
autoridad científica de su tiempo, respondió con formas diferentes de 
enfado y pasó a la acción. Algunos de ellos arriesgaron sus vidas. Tomadas 
en su conjunto, sus historias muestran por qué la menguante autoridad de la 
ciencia constituye una amenaza para la vida de los seres humanos, tan 
grande como el glaciar que desaparece, y qué se puede hacer para evitar que 
nuestro mundo se desmorone. Sus historias pueden ayudarnos a ver cómo 
responder del modo correcto, en el momento oportuno y con las personas 
adecuadas, frente a esos letreros en el sendero de la Mer de Glace y en 
cualquier otra parte donde el negacionismo de la ciencia amenace la salud 
pública, el bienestar de las generaciones futuras y el destino del planeta. 


Los cientificos y el mundo 


Parte I 


La nueva Atlantida de Francis Bacon 


En 1624, un navio inglés zarpó de Perú hacia el oeste para atravesar el 
Pacifico con provisiones para un afio. Durante unos pocos meses los vientos 
fueron favorables, pero luego cambiaron de direcciön, detuvieron el 
progreso del barco y empujaron a los marineros muy lejos de su rumbo. 
Enfrentados a los elementos, no tardaron en agotar las provisiones y 
muchos de ellos enfermaron. Desorientados por completo y abandonados a 
merced de la naturaleza, perdieron la esperanza, rezaron y se dispusieron a 
morir. 

Les salvö un milagro. Aparecieron en el cielo unas formaciones nubosas 
que suelen indicar la proximidad de tierra, asi que los marineros se 
dirigieron hacia ellas y al poco tiempo llegaron a una isla que no estaba en 
sus mapas, pero que tenia un puerto pequefio y bien construido. Tras atracar 
y desembarcar, la tripulacion descubrid que gobernaba la comunidad, 
llamada Bensalem, un claustro de sabios conocido como la Casa de 
Salomon. Sus dirigentes eran sacerdotes y empleaban la ciencia y la 
tecnologia para mejorar sus vidas. Curaron a los marineros, les instruyeron 
acerca de la isla y les dejaron en libertad para que comunicaran al mundo lo 
que habian descubierto. 

„Ciencia ficciön? No. Se trata de una parabola titulada Nueva Atlantida 
escrita en torno a 1624, antes del nacimiento de la ciencia moderna, por el 
filósofo y politico Francis Bacon (1561-1626). Como todas las parábolas, es 
facil de interpretar y de asimilar. El navio representa a la humanidad, que 
realiza su largo periplo en un mundo impredecible y amenazante. Sin 
conocimientos especiales, los seres humanos se fatigan, enferman y se 


pierden. Cuando finalmente se salvan, su instinto los induce a pensar que ha 
sido un milagro. Pero esto es una ilusiön. Los seres humanos solo pueden 
salvarse a si mismos mediante la comprensiön y el control de la naturaleza. 
Bacon pensaba que la mejor manera de conseguir esto era crear una 
infraestructura cientifica extensa e integrada, que planease y llevase a cabo 
sus investigaciones de forma sistemätica y coordinada. 


Francis Bacon (1561-1626). 


La Atlantida era una isla-estado ficticia condenada a la perdiciön, que 
Platón describió para ejemplificar cómo pueden fallar los imperios 
políticos. En Nueva Atlantida , Bacon se apropió de ese relato para legarnos 
su visión de cómo pueden tener éxito los estados políticos modernos. 
Pensaba que ese éxito requiere la armonía entre un taller científico bien 
organizado y un mundo preparado para sostenerlo y beneficiarse de él. 
Manifestó su visión de muchas formas, mediante caprichos, metáforas, 
argumentos, esbozos y parábolas. Pero lo hizo con tanta pasión y 
vehemencia que empezó a granjearse un número cada vez mayor de 
poderosos enemigos que acabarían por hacerle caer. En buena medida, el 
mundo moderno ha adoptado su visión. Por ejemplo, solo en Estados 
Unidos, se han creado con financiación federal docenas de centros de 
investigación y desarrollo financiados a nivel federal, que investigan para el 
gobierno del país, abarcando campos que van desde la medicina hasta la 
cosmología. Estos y otros laboratorios financiados por universidades o de 
forma privada constituyen el taller científico moderno, nuestra versión de la 


Casa de Salomón. No obstante, analizar la visión original de Bacon nos 
servira de punto de partida para entender el negacionismo de la ciencia, es 
decir, la resistencia frente a este taller. 


C APRICHOS 


Aunque Bacon nació en Londres en el seno de una familia acomodada, en 
su entorno acechaban el peligro y la inseguridad. Las epidemias asolaban 
periódicamente la ciudad, como la que diezmó a sus habitantes en 1563, dos 
años después del nacimiento de Bacon. Por lo general la atención médica se 
recibía en el hogar, sin antibióticos ni anestesia y sin conocimiento alguno 
de las bacterias. Los niños padecían de manera desproporcionada, pues a 
partir de tan solo ocho años de edad se les podía poner a trabajar y eran 
especialmente vulnerables a accidentes y enfermedades. Las calles no 
disponían de desagües ni de alcantarillas, estaban llenas de ratas y de basura 
y, por la noche, eran oscuras y peligrosas. Las élites de Londres preferían 
vivir junto al río Támesis para poder desplazarse en barca siempre que 
fuese posible. 


Watergate, embarcadero de York House, lugar de nacimiento de Bacon. 


Bacon nació en York House, una de tantas mansiones imponentes que se 
alzaban entre el Strand, una importante calle que transcurria paralela al 
Támesis, y el propio río. Hoy en dia, el único vestigio que queda de York 
House es una pequefia estructura parecida a un templo romano, conocida 
como Watergate, que sirve como telön de fondo iluminado a un bar al aire 
libre en los jardines de Victoria Embankment, en el centro de Londres. Se 
construyó el ultimo año de la vida de Bacon, así que este no era el 
embarcadero que él conoció. Aun así, el hecho de que las mansiones de los 
ricos dispusieran a menudo de embarcaderos, de modo que pudieran evitar 
las calles, es un recordatorio de las condiciones que Bacon pretendía 


mejorar. 1 


Bacon creció en el centro del poder político. Su padre, Nicholas, era un 
consejero de confianza de la reina Isabel, con el título de guardián del sello, 
y su madre, Anne, era pedagoga y traductora. Si bien York House era su 
morada en la ciudad, su casa de campo era Gorhambury, una mansión que 
Nicholas había hecho construir a 45 kilómetros al norte de Londres, a unas 


cuatro o cinco horas en carruaje desde York House. 2 Sobre la chimenea de 
Gorhambury colgaba un lienzo que mostraba a Ceres, diosa de la 
agricultura, enseñando a los seres humanos a sembrar el grano. Cada día, 
durante las comidas, la diosa dirigía su mirada al joven Francis desde lo 
alto, sobre la inscripción Moniti meliora, «la instrucción hace progresar». 

A menudo, Nicholas llevaba a su precoz hijo Francis a la corte, donde la 
reina, encantada, le apodaba el Joven lord guardián. Al igual que su padre, 
Francis estudió en la Universidad de Cambridge, a la que entró a la edad de 
doce años y donde pasó otros tres, excepto unos pocos meses en que la 
universidad estuvo cerrada durante otra epidemia. Nicholas quería que 
Francis hiciese carrera en la política, así que le orientó hacia el derecho, que 
entonces era, como en la actualidad, la ruta de acceso más común a la 
política. Francis se graduó en Cambridge en 1576 y siguió los pasos de su 
padre: se inscribió en Gray”s Inn, la asociación profesional de abogados de 
Londres. Nicholas también dispuso que su hijo adquiriese experiencia 
diplomática, uniéndose al séquito del embajador ante la corte de Francia. 

En 1579, estas ambiciones se frustraron de repente cuando Nicholas 
murió de manera inesperada por causas naturales. Había dispuesto una 
herencia para sus dos hijos de un matrimonio anterior y para el hermano 
mayor de Bacon, Anthony, pero no había llegado a completar un testamento 
para Francis. Este regresó de Francia para el funeral, desempleado y pobre 


de un dia para otro. A los dieciocho años de edad, tuvo que mudarse a unos 
aposentos en Gray’s Inn y empezar a ejercer el derecho ya no como 
trampolin a la politica, sino para ganar dinero. 

Francis se adaptó bien a la vida en Gray’s Inn. Se trataba de un recinto 
que incluia una escuela de derecho, residencia, una capilla y una serie de 
oficinas, en el que se formaba a los jövenes abogados. Al igual que el 
campus de una universidad, desbordaba rituales sociales y animadas fiestas. 
Francis desempeñó cargos en su administración y escribió discursos y obras 


de teatro para estrenarlas en las festividades. 3 En una escena de una de 
estas obras, que se representó durante las vacaciones de Navidad de 1594- 
1595, concibió como capricho a un consejero del gobierno, muy parecido al 
que él mismo deseaba ser, que suplicaba a un gobernante, muy semejante a 
la reina Isabel, que emprendiese un proyecto para buscar, inventar y 
descubrir todos los secretos de la naturaleza. Como parte de este programa, 
el gobernante crearía una biblioteca con libros de todas las épocas y en 
todos los idiomas, un zoológico, entre cuyos inquilinos se contarían todas 
las especies animales y vegetales, así como laboratorios y museos que 
contendrían todos los inventos e instrumentos conocidos. El resultado, 
según la obra, sería elevar al gobernante que llevase a cabo este programa al 


estatus de «único milagro y maravilla del mundo». 4 


A RGUMENTOS 


En Gray”s Inn, Bacon intentó lanzar su carrera política por su cuenta, cosa 
difícil y arriesgada en la Inglaterra isabelina. La reina se rodeaba de cientos 
de nobles y consejeros cuya influencia dependía de su habilidad a la hora de 
servir, adular y complacer. La mayoría de los cargos del gobierno, incluidos 
los miembros del Parlamento, no recibían salario y, o bien eran nobles ricos, 
o eran mantenidos de alguna forma u otra por nobles que buscaban 
influencia. Estos funcionarios podían ganarse el favor de la reina o caer en 
desgracia con rapidez y perder sus cargos, y en ocasiones incluso sus vidas, 
en tal proceso. En semejante entorno, era necesario saber adaptarse y ser 
tenaz para sobrevivir. 

Bacon se lanzó de cabeza. Cuando otra epidemia más acabó con la vida 
de un pariente lejano que era miembro del Parlamento, recurrió al 
patronazgo y a los vínculos familiares para convertirse en su sustituto. 


Gracias a su familiaridad con la reina, también consiguió llegar a ser su 
consejero legal oficioso y eligiö como mentor politico al atractivo y 
carismático conde de Essex, un general con ambiciones políticas y 
confidente de la reina. 

Resultö ser una mala elecciön, pues el ambicioso Essex no tardó en 
convertirse en rival politico de la reina. En febrero de 1601 desfilö con sus 
soldados por Londres, en un intento de sublevar a suficientes personas 
como para derrocar la monarquia. El golpe fallö y Essex fue detenido, 
juzgado por traiciön y condenado a muerte. Durante su juicio, la reina pidió 
a Bacon que ayudase a preparar la acusaciön contra su antiguo mentor, y 
este gesto de deslealtad a quien habia sido su mentor proporcionó carnaza a 
un creciente numero de personas que consideraban al irrefrenable Bacon un 
oportunista egocentrico. 

Isabel murió en 1603, si bien otra epidemia retrasó su funeral, y fue 
sucedida por Jacobo I. Los diligentes esfuerzos de Bacon en el Parlamento 
y sus prolijos memorandos como consejero llamaron la atención del nuevo 
rey, quien poco después le nombró caballero. También por entonces conoció 
y cortejó a Alice Barnham, de once años de edad, hija de un mercader y 
político londinense. Cuando se casaron, Francis tenía cuarenta y seis y a 
Alice le faltaban unos días para cumplir catorce. La dote de ella resultó de 
gran ayuda. Su matrimonio, añadido a las numerosas amistades de Bacon 
con hombres jóvenes y a algunos indicios de frialdad conyugal, han dado 
lugar a especulaciones sobre su homosexualidad y su necesidad de una 
coartada, pero en el círculo social de Bacon los matrimonios con mujeres 
mucho más jóvenes eran habituales y no existen pruebas de que fuese 
homosexual. 

Cuando la siguiente epidemia asoló Londres, el Parlamento hizo un 
receso y Bacon empleó ese tiempo en escribir El avance del saber , una 
amplia argumentación en defensa de su programa de ciencia y educación. 
Según Bacon, los reyes tienen la obligación moral de promover el estudio y 
el control de la naturaleza, pero para poder hacerlo deben romper con la 
tradición. Escribió que no podemos continuar tras las huellas de Aristóteles 
y concentrarnos en los primeros principios, las pruebas formales y la 
argumentación. Eso es útil en disciplinas como la geometría, pero no para 
hacer descubrimientos sobre la creación divina. Un puñado de inventos (la 
pólvora, la brújula y la imprenta) habían transformado el mundo más que 
cualquier guerra. ¡Pero habían sido fruto del azar! ¿Qué mayor gloria para 


un rey y beneficios para sus subditos que dedicar el poder de su reino a 
propiciar descubrimientos de forma sistematica? 

El libro de Bacon fue la primera articulaciön completa de la lögica que 
subyace a la ciencia experimental y de sus posibilidades de mejorar la 
condición humana mediante el estudio sistemático. Escribió el libro 
pensando en Jacobo y le envió copias a él y a sus consejeros. Su equivalente 
moderno más cercano sería La ciencia, una frontera sin fin , escrito en 1945 
por el ingeniero y funcionario científico estadounidense Vannevar Bush. 
Por encargo del presidente Franklin D. Roosevelt, Bush redactó un informe 
en que condensaba las lecciones de la aplicación, tremendamente exitosa, 
de la ciencia y la tecnología durante la guerra en un plan para su continuado 
desarrollo durante la paz. No menciona a Bacon, pero su influencia es 
evidente a lo largo del informe. Su frase final podría haberla escrito el 
propio Bacon: «De la sabiduría con que la apliquemos a la resolución de los 
problemas de los años venideros depende en gran medida nuestro futuro 


como nación». 2 Ese informe configuró la política científica de Estados 
Unidos durante décadas y sentó las bases para la creación de la Fundación 
Nacional para la Ciencia. No obstante, su influencia ha menguado y se 
necesita con urgencia una revisión para el siglo xxI que actualice los 
argumentos a favor de mantener una infraestructura científica diversa, 
extensa y globalmente conectada. 

Bacon publicó El avance del saber en otoño de 1605. Era un gran libro, 
pero el momento resultaba poco oportuno, pues ese otoño Londres echaba 
chispas con las revelaciones de la Conspiración de la pólvora, en la que 
católicos descontentos habían intentado asesinar al rey Jacobo y hacer 
estallar el Parlamento. El libro de Bacon quedó sepultado por los juicios e 
investigaciones que se llevaron a cabo en los meses siguientes. Aun así, su 
carrera consiguió finalmente despegar cuando, en 1617, el rey Jacobo 
designó a Bacon para que ocupara el antiguo cargo de su padre como lord 
guardián. Quien fuera el Joven lord guardián era ahora el auténtico. Al año 
siguiente, Bacon pasó a ser lord canciller, el político esencial que actúa 
como intermediario entre el Parlamento y la Corona. 


L LAMAMIENTOS 


Con su carrera politica asentada, Bacon se entregó de nuevo a promover su 
vision cientifica. Debia hacer dos cosas: describir la ciencia que tenia en 
mente y explicar su valor social. No eran tareas faciles cuando todavia no 
existian ejemplos de ninguna de ellas. No habia laboratorios ni academias, 
ni vacunas, ni teléfonos moviles ni ejemplos de mejoras vitales concretas. 
La mayoria de sus contemporaneos creian en elementos sobrenaturales, 
como brujas u hombres lobo, sangrias, augurios divinos y cometas que 
presagiaban el mal. ¿Qué podía hacer para convencerles de que, para 
mejorar sus vidas de verdad, no deberían limitarse a leer la Biblia y rezar, 
sino estudiar cosas como el saneamiento, la conservación de los alimentos y 
la energía? 

Bacon probó con diferentes tipos de llamamientos. Se le ocurrieron 
muchos y presentó cada uno de ellos de la manera más vehemente posible. 

Unos se referían a imágenes bíblicas. La Biblia, el libro más leído y de 
mayor autoridad del mundo, era un almacén de imágenes, potentes y 
convincentes, de las que se apropió. Una de las más enérgicas y conocidas 
era la caída de Adán y Eva, cuando la raza humana, confundida por una 
serpiente, pasó de la inocencia al pecado. Bacon escribió que los seres 
humanos experimentaron una segunda caída cuando sus mentes fueron 
confundidas por la falsa idea de que debían limitarse a observar el mundo, 
en lugar de emplear sus recursos para mejorar su propia situación. Los seres 
humanos pueden superar la primera caída, en la medida en que esto sea 
posible, mediante el cultivo de la moralidad y de la religión. Pueden superar 
la segunda, en la medida en que esto sea posible, mediante el cultivo de la 
ciencia y la tecnología. 

Otro consistía en referirse a la naturaleza como a un «libro». Bacon decía 
que Dios había creado dos libros para los humanos: la Biblia y la 
naturaleza. En el primero de ellos podemos leer la voluntad de Dios, la cual 
incluye la orden, recogida en el Génesis, de que los seres humanos 
ejerzamos dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo y la tierra y 
todo lo que esta contiene. No obstante, las herramientas para hacer esto las 
encontraremos en el segundo libro. Por lo tanto, los seres humanos debemos 
leer el libro de la naturaleza, no para entender mejor el mensaje del texto, 
sino para obedecerlo . Hablar de la naturaleza como de un libro era 
brillante, porque era una imagen que estaba profundamente enraizada en la 


tradición cristiana. £ Pero Bacon le dio a la conocida metáfora una 


inteligente vuelta de tuerca que tendría una importancia trascendental, 


porque el uso que hacia de ella llamaba la atención acerca de la naturaleza 
como una disciplina de estudio independiente por derecho propio. El primer 
libro es para quienes desean concentrarse en cOmo vivir en el mundo de la 
vida social, moral y religiosa, mientras que el segundo va destinado a 
quienes desean entender la naturaleza, ademas del asunto de cómo vivir 
bien. La distinciön entre los dos libros marca el nacimiento de la separaciön 
entre las dos culturas: las humanidades y las ciencias. Bacon fue uno de los 
primeros en identificarla, si bien redujo al minimo la separacion entre ellas 
al señalar que ambos libros eran complementarios, con una estrecha 
relación entre el deber moral de las personas y el cultivo de la ciencia. Esta 
noción de relación estrecha entre ambos objetivos, de que nuestra 
obligación moral debería movernos, por sí sola, a cultivar la ciencia, se ha 
perdido en el siglo xx1 , lo que hace que la separación parezca insalvable. 

Bacon también hizo potentes llamamientos mediante el uso de parábolas 
y fábulas, historias reales o ficticias con moralejas incorporadas, fáciles de 
entender. Por ejemplo, todos sus contemporáneos conocían la historia de 
Edipo y la esfinge. Según el mito, relatado en la tragedia de Sófocles Edipo 
, los viajeros que iban o venían de la antigua Tebas corrían el riesgo de ser 
atacados y devorados por una esfinge, hasta que llegó Edipo y dominó a la 
criatura al revelar sus secretos. En un libro titulado La sabiduría de los 
antiguos , Bacon afirmaba que, en realidad, esta fábula se refiere a la 
ciencia. Del mismo modo, dio una interpretación nueva al mito de Proteo, el 
dios griego de los ríos, que cambiaba continuamente de forma hasta que el 
rey Menelao lo capturó para obtener información. Bacon escribió que esa 
historia trata en realidad de lo que debemos hacer para comprender la 
naturaleza. No podemos limitarnos a observar de forma pasiva cómo un 
fenómeno natural actúa de una única forma determinada, si nuestro objetivo 
es comprenderlo. Debemos «interferir», para ver sus varias formas. Esta es, 
a todos los efectos, una defensa temprana de la experimentación científica, 
en la que los investigadores de la naturaleza necesitan ver cómo se ven 
alteradas sus características en diferentes circunstancias. No basta con 
observar y describir la naturaleza para comprenderla; hay que modificar e 
intervenir. 

En cierta ocasión Bacon explicó que hacer todos estos llamamientos era 
una forma de intentar obtener «un silencioso acceso a mentes ofuscadas y 


desatendidas». 7 Esta afirmación es poco sincera. Bacon era beligerante y 
tenaz. «Encontrar una manera de dinamitar las capas de autosuficiencia e 


ignorancia, por todos los medios necesarios, para espolear a las personas 
hasta que hagan lo correcto» hubiese sido mas exacto. En cierta parte del 
Avance , Bacon se compara a si mismo con Lutero, el reformador religioso, 
cuya repugnancia frente a las prácticas religiosas hipócritas le llevó a 
«despertar a toda la antigüedad y a llamar en su socorro a los tiempos 
pretéritos para formar partido contra el presente; de suerte que los autores 
antiguos, así de teología como de humanidades, que durante largo tiempo 
habían dormitado en los anaqueles, empezaron a ser universalmente leídos 


y examinados». 8 Bacon se puso manos a la obra con todos los medios a su 
disposición, incluidas imágenes religiosas, autoridades antiguas, conocidas 
fábulas, potentes metáforas y cualquier valor que creyese que sus 
contemporáneos podrían aceptar, en un intento de persuadir a los lectores 
del siglo xvı para que en lugar de mostrarse indulgentes con la desnutrición, 
la enfermedad y las amenazas contra la humanidad, hiciesen algo al 
respecto. En el siglo xxI necesitamos algún revolucionario igualmente 
apasionado que tome como ejemplo a Bacon y persuada de forma parecida 
a las personas para que no sean indulgentes con el deshielo de los glaciares, 
la elevación del nivel del mar o las epidemias globales, pues constituyen 
amenazas a nuestra salud y a nuestro bienestar y a los de nuestros 
descendientes, tan serias como las que Bacon conoció en su tiempo. 


E sBozos 


En 1620, Bacon publicó su obra más importante, Instauratio magna . La 
traduccion literal del titulo en latin es La gran instauración , pero esto es 
innecesariamente tosco. La gran restauración , o incluso La gran 
revolucion , son mejores aproximaciones. El frontispicio es, en si mismo, 
capricho, argumento, llamamiento y parabola, todo en uno. En él, un galeon 
de tres mästiles (el barco del conocimiento) se aventura mas alla de las 
Columnas de Hercules (los limites del mundo conocido) hacia partes 
ignotas del océano (la naturaleza). Inscritas en un pergamino aparecen las 
palabras Moniti meliora , «la instrucciön hace progresar», la frase que 
presidia desde la chimenea la casa de la infancia de Bacon. Otro pergamino 
muestra una cita de la Biblia, de Daniel 12:4: «Muchos correran de aqui 
para alla y el conocimiento aumentará». 
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Frontispicio de La gran restauracion. 


En el prefacio, Bacon prometía mostrar cómo reconstruir las «ciencias, 
las artes y todo el conocimiento humano» sobre «fundamentos adecuados». 
Puede que esto no devuelva la Tierra a «su condición original y perfecta», 
pero cuanto mejor conozcamos la naturaleza, más podremos servirnos de 
ella. Su mensaje fundamental era que «el conocimiento es poder». Hacía 
una defensa vehemente de la práctica de la ciencia para mejorar la 
producción de alimentos, la vivienda, la medicina y la navegación y se 
disculpaba por dejar la obra sin terminar. Las ideas eran obvias, decía, pero 
parecían no habérsele ocurrido a nadie más. Temeroso de que 
desapareciesen con su muerte, quería dejar constancia de su proyecto para 
encender una nueva luz «en beneficio de toda la humanidad». Bacon dedicó 
su Obra al rey Jacobo y le suplicaba que financiase sus ideas, y concluía: 
«He facilitado la máquina, pero la materia prima debe reunirse a partir de 
los hechos de la naturaleza». El motivo, explicaba, es que «la cadena causal 
no puede aflojarse ni romperse por fuerza alguna, ni puede mandarse sobre 


la naturaleza, excepto obedeciéndola». 2 

En Instauratio magna , Bacon proporcionaba el esbozo de una vasta 
infraestructura científica. Consistiría en una red coordinada de talleres en 
los que equipos de investigadores realizarían experimentos y analizarían los 


resultados, para desarrollar y ampliar su conocimiento y su pericia acerca 
de alguna región de la naturaleza, aprovechándose del conocimiento y la 
pericia de otros. Estos talleres darían lugar a descubrimientos relevantes 
sobre asuntos urgentes, tales como la salud y la energía, así como la 
comunicación, las manufacturas y el transporte. Aunque caótico, se 
considera La gran restauración uno de los libros más ambiciosos e 
influyentes jamás escritos. El escritor Abraham Cowley lo mencionaba 
cuando comparaba a Bacon con Moisés, que guió a su pueblo en la huida de 
Egipto. El poeta Samuel Taylor Coleridge se refirió al Novum organum , la 
segunda parte de la Restauración , publicada por separado, como «una de 
las tres grandes obras desde la llegada del cristianismo». En los siglos 
transcurridos desde entonces, las naciones occidentales han seguido en 
buena medida el esbozo de Bacon y han establecido una infraestructura de 
estas características. Esta infraestructura es uno de los principales medios 
por los que la civilización occidental comprende el mundo que la rodea e 
intenta descubrir y prevenirse frente a las amenazas, resolver necesidades y 
alcanzar sus esperanzas. Es uno de los cimientos de nuestra cultura. 

Sin embargo, a mitad de su obra, la vida de Bacon se desmoronaba. El rey 
empezó a sentirse molesto por los incesantes y nunca solicitados consejos 
de Bacon sobre política exterior y le encomendó que gestionara procesos 
legales controvertidos y notorios, incluida la acusación de traición contra sir 
Walter Rayleigh. Una vez más, Bacon empezó a granjearse poderosos 
enemigos en el Parlamento, debido a sus modales altaneros y a su 
comportamiento ostentoso. El resentimiento contra él aumentó cuando se 
sirvió de sus conexiones para encumbrarse y obtener nuevos títulos: 
primero barón, y luego vizconde. 

La ambición desmedida de Bacon (tanto científica como política), el 
episodio con Essex y un escándalo de sobornos han llevado a que, en 
ocasiones, se le considere un villano del siglo xvn . Se le ha tildado de 
materialista, interesado, ambicioso y despiadado, «el ser humano más 
malvado desde que se tiene memoria» y «una serpiente rastrera» con «ojos 
de víbora». Algunos de sus críticos repetían el pareado, digno de mención, 
de Alexander Pope: «cómo pecó Bacon considera/el más sabio, brillante y 
mezquino de la humanidad entera». Los versos de Pope fueron citados por 
otros, incluido el político británico de principios del siglo xIx , lord 
Campbell, quien afirmó que Bacon fue «¡¡¡EL MÁS MEZQUINO DE LA 
HUMANIDAD ENTERA!!!», en mayúsculas y con tres signos de 


exclamacion, para anadir énfasis. En 1978, Anthony Burgess atribuyó el 
terrorismo a «una fe baconiana», afırmando (de manera errönea) que Bacon 
sostenia que crear un futuro nuevo requeria la destrucciön del pasado. A su 
vez, en 1985, la revista Time lo colocó junto a los presidentes 


estadounidenses Garfield y Nixon como un famoso politico corrupto. 12 


Todo eso parece irrecusable. Pero estas criticas, como ha demostrado la 
académica Nieves Mathews en Francis Bacon: the history of a character 
assassination , toman las afirmaciones y las acciones de Bacon 


descontextualizadas. 14 La palabra «mezquino» en el pareado de Pope 


probablemente signifique «modesto», que es el sentido en el que Bacon 
mismo solía usarlo, en lugar de «malvado». Malentendidos parecidos 
plagan la mayoría de las acusaciones restantes. Se podría decir que las 
pruebas en contra de la personalidad de Bacon han sido manipuladas. 

Lo cierto es que sus contemporáneos tuvieron mucho que manipular. En 
1621, sus rivales le acusaron formalmente de aceptar sobornos y de 
corrupción. Sus acciones eran habituales en la época, pero una serie de 
escándalos envalentonaron a los opositores al gobierno, que cargaron de 
forma agresiva contra los abusos. Aprovecharon el testimonio de dos 
individuos que declararon haber entregado dinero a Bacon mientras sus 
pleitos se estaban juzgando en el tribunal; perdieron, así que su queja no era 
tanto que Bacon hubiese recibido el dinero como que no les había dado 
nada a cambio. Cuando se dispuso a defenderse, Bacon se encontró con que 
el rey Jacobo no le apoyaba. Desde un punto de vista político, debía rodar la 
cabeza de alguien y la suya era la más propicia. Viéndole las orejas al lobo, 
dejó de lado su defensa y suplicó merced al monarca. Finalmente, se le 
impuso una multa, estuvo encerrado durante un breve período en la Torre de 
Londres y se le privó del derecho a ostentar cargos políticos. 


V ISIÓN UTÓPICA 


Bacon pasó el resto de su vida alejado de la política, yendo y viniendo de 
Gray’s Inn a una casa que había hecho construir (y que ya no existe) cerca 
de Gorhambury, desarrollando sus visiones científicas. Una de estas fue 
Nueva Atlántida , la fábula mencionada al comienzo de este capítulo. 
Recoge el espíritu de la visión de Bacon y de todos sus llamamientos, 
caprichos, argumentos y esbozos condensados en una única fábula utópica. 


Muestra el aspecto que tendria una comunidad cientifica (la Casa de 
Salomón), cómo podría interaccionar con el conjunto más amplio de la 
comunidad social (Bensalem) y cómo ambas podrían armonizarse. 

La fábula comienza con unos marineros europeos a los que el viento 
desvía de su rumbo. Enferman y se dan por perdidos, pero encuentran por 
casualidad una isla desconocida hasta entonces: Bensalem. Los primeros 
habitantes que entablan contacto con ellos, al darse cuenta de que muchos 
en la tripulación están enfermos, se mantienen a distancia, con precaución, 
hasta que se consigue un antídoto frente a las epidemias. Los habitantes de 
la isla se niegan también a permitir que desembarquen los tripulantes hasta 
comprobar que son cristianos (enseguida ampliaremos esto). Los visitantes 
son llevados a un alojamiento para huéspedes donde los recibe su director, 
un sacerdote (todos los dirigentes de la isla son Padres, pero también 
añadiremos algo sobre esto enseguida). Les narra entonces la historia de 
Bensalem y de la Casa de Salomón y se refiere a esta última como el «faro» 
o el «ojo» del reino. También les explica que el motivo de que la isla no 
esté en sus mapas es que Bensalem quería seguir siendo desconocida, no 
fuese que forasteros menos escrupulosos atacasen su próspera tierra. Más 
tarde, los tripulantes conocen a uno de los Padres de la Casa de Salomón, 
que también es un sacerdote, y este les explica su misión: «El conocimiento 
de las causas y de los movimientos secretos de las cosas y la ampliación de 
los límites del imperio de los seres humanos, hasta la realización de todas 
las cosas posibles». Esto era extraordinario: una agencia gubernamental 
cuyo propósito no era alabar a Dios ni a la creación, ni obtener un beneficio 
económico, ni promover fines políticos, sino hacer que prosperase la vida 
de los seres humanos. 

El Padre describe luego algunas de las actividades de la Casa de 
Salomón. En este punto, Bacon imagina la amplia panoplia de herramientas, 
dispositivos, materiales y laboratorios que serían necesarios en un taller 
científico plenamente operativo. Laboratorios subterráneos investigarían la 
minería, curarían enfermedades y examinarían otros proyectos, mientras 
que laboratorios situados a gran altura estudiarían astronomía y 
meteorología. Gracias a estas y otras instalaciones, los científicos de la Casa 
de Salomón aprendieron a manipular las condiciones en tierra, mar y aire, 
incluidas, seguramente, las que inicialmente habían llevado a los europeos a 
la isla. La Casa de Salomón tenía «aposentos de salud» (hospitales para 
investigación) en donde los científicos hallaban modos de curar las 


enfermedades y de fortalecer los cuerpos de los seres humanos, ademas de 
laboratorios de alimentos para mejorar la nutriciön. Habia zoológicos, 
acuarios, hornos, farmacias y espacios de trabajo en los que construir y 
probar instrumentos. Los lectores acontemporaneos de Bacon debieron de 
darse cuenta de que muchas de las cosas que los cientificos de la Casa de 
Salomon habian aprendido a estudiar y controlar (ranas y moscas, truenos y 
relampagos, granizo e inundaciones) se atribuyen en la Biblia a milagros. 
En realidad, Bacon esta diciendo, adelantandose a la gestion de especies y a 
la modificacion del clima, que los seres humanos pueden controlarlas. 

Bacon se dio cuenta de que la administraciön del taller, asi como su 
infraestructura cientifica, tendria que ser diversa y coordinada. La Casa de 
Salomon se compone de una red de personas con habilidades diversas: 
maestros, editores, técnicos y exploradores («mercaderes de luz»), que 
buscan en secreto la ciencia y la tecnología desarrolladas por otras 
naciones. Otros reúnen libros y planifican y llevan a cabo experimentos. 
Anticipándose a la gestión de la ciencia moderna, Bacon imaginó que la 
comunidad tenía sus propios rituales para reafirmar su cohesión: premios, 
distinciones para los inventores y demás. 

La armonía entre los científicos de la Casa de Salomón y los ciudadanos 
de Bensalem exige también que estos estén preparados para sostener a los 
primeros. No bastaría con que Bensalem tuviese un taller científico 
productivo, sin más. Sus ciudadanos deberían poder ver que merece la pena 
tener el taller y valorar la prosperidad de la vida de los seres humanos. Es 
decir, no podrían ser narcisistas y estar preocupados solo por sí mismos, 
sino también por sus prójimos. Solo entonces percibirian el taller científico, 
no como una intrusión o una amenaza, ni como un interés particular, sino 
como la manera más eficaz de promover sus propios valores, espirituales y 
materiales. 

Es en este sentido que deben interpretarse las referencias al cristianismo 
en Nueva Atlántida, que de otro modo pudieran parecerle al lector moderno 
moralizantes e intolerantes. De hecho, Bensalem tiene población judía y 
hay un cierto grado de diversidad entre sus habitantes. El cristianismo de 
Bensalem (al igual que en Inglaterra después de la Reforma) es una religión 
promovida por el estado, que se centra no tanto en la vida después de la 
muerte como en prestar servicios a los vivos. Su Cristo no es la persona 
mística de la Trinidad, ni el azote sermoneador de los políticos modernos, 
sino más bien el santo amable y terrenal del Evangelio. En Bensalem, ser 


cristiano significa actuar con humanidad y compasion («lleno de 
humanidad», dice el narrador) como punto de partida, en vez de con 
egoismo. Solo en un mundo con estos valores podria garantizarse que una 
infraestructura científica beneficiase a todos los ciudadanos. 

Así, Bensalem no necesita ningún revolucionario ni azote incesante para 
convencer a la ciudadanía de que aprecie la ciencia y la tecnología. Aun así, 
los científicos toman medidas para cultivar el aprecio de sus ciudadanos 
mediante lo que podríamos llamar divulgación de la ciencia, con salidas de 
la Casa de Salomón y conferencias en las ciudades de Bensalem. Tales 
actividades fomentan «la generosidad y la ilustración, la dignidad y el 
esplendor, la piedad y el espíritu público». 

A lo largo de Nueva Atlántida , la tripulación llega al convencimiento de 
que, para proteger el secreto de la isla, no se les va a dejar partir. En el 
último momento, en un giro dramático e inesperado, el Padre les dice que 
son libres de marcharse, regresar a sus hogares y dar a conocer Bensalem al 
mundo. 


A SIMILAR A B ACON 


En Nueva Atlantida , Bacon reconoció que un taller científico seria una 
iniciativa colectiva que se administraria a si misma, pero ese mismo 
caracter colectivo plantea la posibilidad de que genere suspicacias. El Padre 
explica a los tripulantes que los dirigentes de la Casa de Salomon celebran 
«consultas» sobre cuales de sus inventos y descubrimientos deben hacer 
publicos y cuales no, y cuales poner en conocimiento de los gobernantes de 
Bensalem y cuáles mantener en secreto. ¿Cómo toman esas decisiones? Se 
puede suponer, probablemente, que en una utopía en la que los dirigentes 
son sacerdotes cristianos, estos son lo bastante conscientes de sí mismos 
como para no dejarse llevar por sus propios intereses, sus intenciones 
ocultas o sus prejuicios soterrados. No obstante, los lectores modernos 
conocen demasiado bien, no solo a sacerdotes cristianos abusivos y 
corruptos, sino también ámbitos, entre los que se incluyen las armas, las 
sustancias contaminantes, los estudios clínicos racistas, la ciencia al 
servicio de intereses políticos y la explotación de recursos naturales para 
satisfacer a los ricos y privilegiados, en los que el conocimiento científico 
no actúa en beneficio de la humanidad, sino por intereses particulares o para 


reforzar injusticias presentes y la desigualdad racial. A veces de forma 


deliberada, a veces no. 12 


Esto se puede percibir incluso en la propia Nueva Atlantida . El navio que 
llega hasta Bensalem (que representa a la humanidad) no lleva mujeres a 
bordo. Puede que eso sea perdonable, teniendo en cuenta los términos de la 
parabola que Bacon planteaba. Un navio mercante de ese tipo no solia 
llevar mujeres a bordo, pero es mas dificil de entender que, si bien hay 
mujeres entre los asistentes y sirvientes de la Casa de Salomon, sus 
dirigentes sean todos Padres. Todavia mas vergonzosa y preocupante es la 
«fiesta de la familia» de Bensalem, en la que se homenajea a los patriarcas 
que han vivido lo suficiente como para haber tenido treinta descendientes. 
Durante el festival, el padre se sienta en una silla especial, con un dosel 
decorado por sus hijas. ¿Y la madre? Es tremendo: se la mantiene fuera del 
alcance de la vista, en una habitación apartada a un lado, tras una puerta 
cerrada. ¿Cómo pudo Bacon, un profeta premonitorio de la era científica y 
tecnológica, desdeñar a la mitad de la población? La lectura más caritativa, 
y aun así sexista en un grado imperdonable, es que Bacon tenía que ser 
vehemente en la defensa de sus argumentos, emplear un lenguaje que sus 
contemporáneos pudiesen entender e imágenes que les resultasen atractivas 
y que no desviasen su atención. Su objetivo era mostrar el valor de la 
ciencia, no el de la igualdad de géneros. Pero ¿acaso sus lectores, que 
estaban familiarizados con gobernantes femeninos, tanto en las leyendas 
como en la realidad, se habrían distraído tanto con la descripción de un 
lugar en el que las mujeres participasen de forma igualitaria en la vida 
social y científica? Todo esto hace de Bensalem un ejemplo perfecto de la 
primera vulnerabilidad, mencionada en la introducción, a la que se expone 
la ciencia: convertirse en una institución burocrática en la que el poder del 
conocimiento se desarrolle para el uso, no de todos los ciudadanos, sino 
solo de unos pocos. 

Además, es probable que un lector moderno perciba como peligroso el 
entusiasmo de Bacon por la intervención indiscriminada sobre la naturaleza 
para descubrir sus secretos y controlarla. Entre sus críticos en este sentido 
se incluyen feministas, que han señalado que la imagen que presenta Bacon 
es un reflejo de la que era propia en su época del dominio de los hombres 
sobre las mujeres. La filósofa estadounidense Sandra Harding, distinguida 
profesora de investigación de la Universidad de California, en Los Ángeles, 
considera que Bacon defiende la «violación marital» de la naturaleza, es 


decir, «el marido como cientifico que fuerza a la naturaleza a someterse a 
sus deseos». Bacon, escribe, «recurriö a metäforas de la violaciön para 


persuadir a sus lectores de que el método experimental era algo bueno». % 


Refiriéndose al uso que hace de la palabra vejar otra filósofa 
estadounidense, Carolyn Merchant, de la Universidad de California, en 
Berkeley, acusa a Bacon de «tratar a la naturaleza como una mujer que debe 


ser torturada mediante investigaciones mecánicas». 14 Entre los defensores 
de Bacon se incluye Peter Pesic, del St. John’s College, en Santa Fe, quien 
demuestra que usaba la palabra vejar con el sentido de «perturbar», más que 
«torturar». Puesto en contexto, Bacon nos estaba aconsejando observar 
cómo se comporta un fenómeno, en su miríada de formas posibles, antes de 


aventurarnos a decir lo que es. 2 Es más, por cada pasaje acerca de la 
necesidad de perturbar la naturaleza para hacer descubrimientos sobre ella, 
hay otro en el que Bacon escribe algo en el sentido de que solo podemos 
controlarla entendiéndola y obedeciéndola. Aun así, leer los debates entre 
Harding, Merchant, Pesic y otros académicos actuales hace que nos demos 
cuenta de que percibimos peligros que Bacon no veía. Percibimos la 
capacidad que tiene el taller de otorgar poder de una forma tal que, 
deliberadamente o sin darse cuenta, refuerza la desigualdad y la injusticia y 
favorece intenciones ocultas. La sospecha de que esto ocurre así es, de 
nuevo, una de las justificaciones que a veces emplea el negacionismo de la 
ciencia. 


Ruinas de Gorhambury, la casa en la que transcurriö la infancia de Bacon. 


Bacon murió de neumonía a los sesenta y cinco años de edad, en 1626, en 
primera línea de fuego del deber científico. Tal como narra el escritor inglés 
John Aubrey en un famoso relato (que podría no ser del todo cierto), un día, 
después de salir de Gray’s Inn, Bacon se preguntó si la nieve podría ser tan 
eficaz para conservar la carne como la sal. Él y su médico, que le 
acompañaba, decidieron comprobarlo en ese mismo instante: 


Descendieron del carruaje y entraron en casa de una mujer pobre, al pie de Highgate Hill, y le 
compraron una gallina e hicieron que la mujer la matase y eviscerase, y luego rellenaron el cuerpo 
con nieve y milord ayudó él mismo a hacerlo. La nieve le causó tal enfriamiento que enfermó de 
inmediato, y de tanta gravedad, que ya no pudo regresar a sus aposentos (imagino que estaría en 
Gray’s Inn), sino que se dirigió a casa del conde de Arundel en Highgate, donde lo metieron en un 
buen lecho, preparado con un calentador; sin embargo, resultó ser un lecho muy húmedo, porque 
no se había dormido en él desde hacía al menos un año, lo cual le provocó tal resfriado que en dos 


o tres días (...) murió de sofocación. 16 


Dos semanas después de su muerte, Alice se casó con quien se rumoreaba 
era su amante. 


Los investigadores actuales no consideran a Bacon un buen cientifico. No 
elaboró teorías, no inventó nada ni hay descubrimiento alguno que lleve su 
nombre. Era refractario a la ciencia de su propio tiempo y rechazó la idea 
propuesta por Copérnico en 1543 (dos décadas antes del nacimiento de 
Bacon) de que es la Tierra la que se mueve en torno al Sol, y no al revés. A 
todos los efectos, ignoró a su contemporáneo, Galileo. En 2015, el ganador 
del premio Nobel Steven Weinberg se quejaba de que «no tengo nada claro 


que los escritos de Bacon mejoraran los estudios de ningún científico». Y 


Si se adopta una definición estrecha de «trabajo científico», Weinberg 
está en lo cierto. Sin embargo, Bacon era un profeta en su época, no en la 
nuestra. Escribía antes de que existiesen los talleres científicos y defendía 
que las naciones tenían la obligación práctica, intelectual y moral de 
crearlos para sus habitantes. En los cuatro siglos transcurridos desde que 
vivió, Estados Unidos y otros países han construido una enorme 
infraestructura científica para investigar la energía, la salud y el medio 
ambiente muy parecida en diversos aspectos a una versión global de la Casa 
de Salomón. Puede ser que Bacon no haya mejorado el trabajo de nadie en 
el taller, pero hizo posible la existencia de los talleres, en primer lugar. 
Describió y dio legitimidad a la función del taller para el que ahora trabaja 
Weinberg. 

La Atlántida original descrita por Platón era una isla ficticia en el océano 
Atlántico que se hundió bajo las aguas, aunque las fuentes no se ponen de 
acuerdo en si esto se debió a desastres naturales o producto del castigo 
divino por el mal comportamiento de sus habitantes. La nueva Atlántida 
que describe Bacon, una isla ficticia en el océano Pacífico, también es 
precaria. Si se hunde o perdura, y si lo hacemos también nosotros, 
dependerá de la relación entre el taller científico y la comunidad de seres 
humanos en su entorno. 


Galileo Galilei y la autoridad de la ciencia 


San Pablo se yergue ante ti, con mirada furibunda. Mas te vale hacerle caso. 
Ese es el mensaje que encierra La predicacion de san Pablo , un cuadro de 
casi cuatro metros de altura del pintor del siglo xvn Eustache Le Sueur que, 
encargado para la catedral de Notre Dame de Paris, ahora cuelga en el 
Louvre. El enardecido apöstol, vestido de blanco y con una tunica 
anaranjada, eleva su diestra, como si estuviese amonestando a sus oyentes, 
y sujeta un libro con las Escrituras en la mano izquierda. Una parte de su 
audiencia se muestra temerosa, mientras que otros, obedientemente, traen 
libros para quemarlos a sus pies. Un hombre, a gatas, atiza el fuego para 
que los volümenes heréticos se consuman mas deprisa. Si se mira con 
atención, se pueden ver figuras geométricas en las páginas. 

Este cuadro escenifica el dilema al que se enfrentaban Galileo y otros que 
como él creían, en la Italia del siglo xvi , en el modelo heliocéntrico de 
Copérnico (según el cual la Tierra y los demás planetas recorren círculos o 
elipses en torno al Sol). Podían elegir entre dos formas de entender la 
naturaleza: en una de ellas, recogida en el libro en manos de san Pablo, esta 
es creación de Dios, mientras que en la otra, la que sugieren los volúmenes 
que hay a sus pies, se la debe comprender de manera mecánica y 
matemática. A quienes creían en la primera forma se les decía que irían al 
Paraíso; por el contrario, los defensores de la segunda podían ser quemados 
vivos. 


La predicacion de san Pablo en Efeso , de Eustache Le Sueur. 


Galileo no pensaba que tuviese que escoger. Afirmaba que su manera 
mecanica y matematica de entender la naturaleza gozaba de tanta autoridad 
como las Escrituras que sus oponentes citaban para replicarle. Mientras que 
Bacon adulaba y aplacaba a sus adversarios, Galileo devolvia los golpes sin 
miramientos. A menudo, sus polémicas estaban plagadas de insultos, mofas 
y sarcasmos. Al igual que Bacon, acabó en la carcel; pero no por sus 
defectos personales, sino mas bien por la audacia de sus escritos. En la 
misma época en que el primero intentaba convencer a un rey indiferente 
para que apoyase los beneficios de la ciencia para la vida de los seres 
humanos, Galileo temia por la suya y debia defenderse ante poderosos 
tedlogos deseosos de mandarle a ejecutar. 

En la época de Galileo habia en Europa dos fuentes principales de 
autoridad que gobernaban la vida de las personas. La autoridad espiritual, 
que reclamaba la Iglesia, se ocupaba de los asuntos relativos al alma y su 
fundamento era la creencia de que, gracias a su relación privilegiada con el 
orden divino, la jerarquía eclesiástica disponía de una profunda 
comprensión de las cuestiones morales. La autoridad secular, que reclamaba 
el estado, se ocupaba de los asuntos que no tuviesen un cariz religioso y 
surgía de aceptar que la función de los gobernantes del estado era regular 
estos temas y que los ciudadanos tenían la obligación de obedecerles. 

Galileo defendía la existencia de una tercera fuente de autoridad: la 
autoridad científica, la autoridad del taller. Al igual que Bacon, se refería a 
la naturaleza como a un libro, pero mientras que este recurría a esa metáfora 


para poner de relieve el valor de su contenido, Galileo insistia en el origen 
del libro. Pretendia demostrar que, en el cuadro de Le Sueur (terminado seis 
afios después de la muerte de Galileo, como parte del esfuerzo de la 
Contrarreforma para combatir su legado), el volumen que esta a punto de 
ser arrojado a la hoguera frente a san Pablo tiene tanta autoridad como el 


que vemos en sus manos. i 


U N UNIVERSO ENLOQUECIDO 


Galileo nació en una humilde vivienda de via Giusti, en el centro de Pisa, a 
tan solo unas manzanas de distancia del río Arno. En la actualidad, hay una 
sencilla placa que la señala. Pisa formaba parte del Gran Ducado de 
Toscana, cuyo núcleo urbano más destacado era Florencia. Toscana se había 
debilitado mucho políticamente desde sus días de gloria renacentistas, 
durante los siglos xv y XVI, y se enfrentaba a menudo con otros principados 
cercanos, como era el caso por ejemplo de los Estados Pontificios, los 
territorios gobernados por la Iglesia Católica. 

No obstante, la verdadera amenaza para Galileo provenía de la autoridad 
religiosa de la Iglesia. Hasta poco antes de su nacimiento, la autoridad 
eclesiástica se extendía por toda Europa. Sin embargo, la Reforma 
protestante hizo que esta desapareciese de algunas zonas del norte del 
continente. En Italia, por el contrario, llevó a la Iglesia a cerrar filas y a 
cobrar un vigor renovado. Una serie de encuentros, conocidos como el 
Concilio de Trento, pusieron en marcha lo que se ha llamado la 
Contrarreforma, entre cuyos sus objetivos se incluían reafirmar la autoridad 
de la Iglesia en lo que se refiere a la interpretación de la Biblia y rechazar la 
reivindicación de los reformadores protestantes de que esto era un asunto 
personal. 


Galileo Galilei (1564-1642). 


Galileo no se vio afectado durante su juventud por estas controversias 
religiosas. Su padre, Vincenzo, músico de profesión, le envió a la 
Universidad de Pisa con la esperanza de que llegase a ser médico, pero él 
tenía otras inclinaciones y quedó fascinado por las matemáticas. Su interés 
estaba espoleado, en parte, por los experimentos que su propio padre hacía 
con los números aplicados a la música. Galileo descubría relaciones 
numéricas por todas partes: en las melodías, en la astronomía y en los 
objetos cotidianos. En un episodio famoso, narrado por quien después sería 
su discípulo, Viviani, el joven estudiante de medicina se distrajo de los 
rezos en la catedral de Pisa midiendo el período de la enorme lámpara en el 
techo, conforme esta se balanceaba de un lado a otro. Empleando su propio 
pulso como cronómetro, Galileo advirtió que la lámpara empleaba el mismo 
tiempo en su oscilación, ya recorriese un arco grande o pequeño. Según esta 
antigua anécdota, así fue como descubrió el principio del péndulo: su 
período de oscilación depende solo de su longitud. Los narradores 
modernos a menudo añaden a este relato una nota explicativa de carácter 
histórico, para señalar que la lámpara que hay en la actualidad en la catedral 
se colocó unos pocos años después del supuesto acontecimiento. Aun así, la 
que vio Galileo obedecía a las mismas leyes. La simplicidad del principio 
pendular no solo posibilitó la comprensión del movimiento de todos los 
objetos oscilantes, sino que transformó el péndulo, que de ser considerado 
un simple juguete paso a ser un estimado instrumento para medir el tiempo 


y para otros usos. Gracias a la observacion de Galileo, el péndulo es uno de 
los aparatos científicos más antiguos aún en uso; más antiguo, aunque solo 
un poco, que el telescopio, el otro instrumento predilecto de Galileo. 

Casi tres siglos más tarde, Mark Twain visitó la misma catedral de Pisa y 
describió su lámpara. Esta fue una de las pocas ocasiones en que el escritor 
y autor satírico estadounidense quedó fascinado: 


Parecía insignificante, para haberle otorgado al mundo de la ciencia una extensión tan grande de 
sus dominios. Su sugestiva presencia me hizo evocar un enloquecido universo de discos 
oscilantes, la esforzada prole de aquel sereno progenitor. Parecía dotado de una expresión 
inteligente, como si supiera que no era una lámpara sino un péndulo, un péndulo disfrazado, por 
inescrutables razones concebidas por él mismo; pero no un péndulo cualquiera, sino el péndulo 


originario, el viejo péndulo patriarcal, el Abraham de los péndulos del mundo. 2 


Galileo siguió explorando el «enloquecido universo», el mundo del taller, 
en los años posteriores. Pensaba que sus fundamentos eran numéricos y 
que, por lo tanto, saber matemáticas podría ayudar a conocerlo. 

En 1588 solicitó un puesto de profesor de matemáticas en Pisa. Como 
necesitaba dar a conocer su pericia como matemático, organizó unas 
lecciones públicas sobre esta materia en la Academia de Florencia y escogió 
un asunto que garantizase la asistencia de una audiencia numerosa y 


entendida: la forma del Infierno de Dante. 3 

Dante, el insuperable poeta de la lengua italiana, era idolatrado por los 
habitantes de su Florencia natal, quienes desmenuzaban obsesivamente 
cualquier detalle de su Infierno . Una duda apremiante era la forma global 
del propio infierno. Aunque el de Dante era ficticio, lo había descrito de 
manera tan realista que algunos lectores intentaron representar su forma 
global con el mismo empeño que ponen hoy en día los seguidores de Star 
Trek en hacer maquetas de la nave Enterprise. De los dos modelos 
principales, uno había sido propuesto por un florentino y el otro por un 
habitante de Lucca, una de las ciudades rivales más odiadas de Florencia. 
Las conferencias sobre el /nfierno eran una tradición centenaria, pero 
Galileo debió de reírse cuando se le ocurrió esta idea. Sabía que la sala se 
iba a llenar a rebosar de ciudadanos de Florencia, ansiosos de ver cómo 


hacía triunfar al equipo local. 4 

El modelo del florentino era cónico, como una copa de Martini actual, 
cubierto por una enorme cúpula. El de su rival proponía un cuerpo ancho en 
la parte superior y un fuste más bajo y estrecho, como un vaso de margarita. 
Analizando las descripciones de Dante, Galileo demostró que la parte 


superior del infierno no podia tener una forma parecida al cuerpo de un 
vaso de margarita. Con mayor audacia, recurrid a un razonamiento 
cientifico para demostrar que, si bien la forma mas estrecha del fuste no era 
inconsistente con el poema, no seria viable en la realidad por motivos 
fisicos: la presiön de la Tierra haria que se hundiese hacia el centro. Lo que 
Galileo queria decir era que, para entender por completo el Infierno , no 
bastaba con referirse a las palabras de Dante, en lo que se podria denominar 
como «literalidad dantesca», sino que había que comprender también las 
matemáticas y lo que estas nos decían acerca del mundo. 

Las lecciones de Galileo fueron un éxito clamoroso. Consiguió el empleo: 
una estancia de tres años en la Universidad de Pisa. 

Más adelante, según relata el físico Mark Peterson, el suelo se hundió, 
literalmente, bajo sus pies. Al poco tiempo, se dio cuenta de que había 
cometido un error en la escala y de que el modelo del florentino tampoco 
habría sido viable en realidad. Sus cálculos habían demostrado que se podía 
construir con facilidad una cúpula sobre un pequeño cono, pero no sobre 
algo tan enorme como lo que había propuesto el florentino. Si este error 
hubiese salido a la luz, señala Peterson, habría significado su «muerte 


profesional». > Por fortuna, nunca lo hizo. Galileo ocultó su error y no dijo 
nada al respecto durante años, mientras buscaba maneras de enmendarlo. 
No encontró ninguna. Las matemáticas de la escala demostraban que una 
cúpula tan grande se hundiría. Este episodio afectó de un modo profundo a 
Galileo y reforzó su convicción de que la estructura del mundo encierra otra 
fuente de autoridad, independiente de lo que puedan decir políticos o 
sacerdotes. 


MATEMÁTICAS TERRENALES 


Los seres humanos llevan siglos empleando los números. Los sabios de las 
antiguas civilizaciones griega, india e islámica produjeron un sofisticado 
corpus de conocimiento matemático, pero hasta la época de Galileo esta 
disciplina se consideraba, sobre todo, un campo cerrado sobre sí mismo. 
Cuando se le daba un uso práctico, como en carpintería 0 agrimensura, se 
consideraba que se aplicaba al mundo desde fuera de este, no como un 
elemento determinante de su estructura interna. Por ejemplo, cuando los 
teólogos atacaron a Copérnico por proponer un modelo en el que la Tierra 


rota en torno al Sol, sus seguidores respondieron de modo persuasivo, 
defendiendo que sus matemáticas eran solo una herramienta para predecir 
las posiciones de los cuerpos celestes. jEra absurdo pretender que el modelo 
representaba el movimiento real de estos cuerpos! 

No obstante, los académicos renacentistas habian redescubierto lo que los 
griegos ya sabian, que, de hecho, las matematicas describen el mundo desde 
su interior. El Abraham de los péndulos habia sugerido a Galileo este giro 
hacia los números, algo que abordó él mismo de forma más directa en sus 
lecciones sobre el Infierno . Las matemáticas no eran solo un instrumento 
para describir modelos del universo, sino que constituian su verdadera 
sintaxis. Un arco parabölico no era solo una forma cömoda de representar el 
movimiento de una bala de cañón, sino su trayectoria en la realidad. En 
resumen, quienes comprendian las matemäticas y su aplicación a la 
naturaleza constituian autoridades de un tipo nuevo y diferente. 

Durante sus tres afios en Pisa, Galileo empezó a explorar este nuevo 
mundo mediante experimentos. En 1592, consiguió un nuevo empleo en la 
Universidad de Padua, donde pasó dieciocho años, y allí se convirtió en un 
profesor modélico y en un personaje público. Hacía demostraciones y daba 
clases en una sala en la que cabían dos mil personas. Impulsó un negocio de 
fabricación de instrumentos y ganó seguidores, incluido un monje 
benedictino llamado Benedetto Castelli. Atractivo y extrovertido, Galileo 
también conquistó una amante, la deslumbrante Marina Gamba. En 1600, 
cuando tenía veintidós años, Gamba se trasladó de Venecia a Padua para 
vivir con él, que tenía treinta y seis. Galileo nunca se casó con ella (ni con 
nadie) pero tuvieron tres hijos: Virginia en 1600, Livia en 1601 y Vincenzo 
en 1606. Según todas las fuentes, fue un padre cariñoso y atento. 

Galileo se adaptó a su cómodo entorno y empezó a explorar con 
dedicación el «enloquecido universo», el mundo del taller, buscando 
cartografiarlo matemáticamente. Dado que los objetos caían demasiado 
deprisa como para que pudiese hacer mediciones, se propuso «diluir» la 
gravedad, echando a rodar bolas sobre diferentes superficies inclinadas. 
Esto las frenaba lo suficiente para poder medir cómo ganaban velocidad. Al 
hacer las pendientes cada vez más inclinadas, pudo estimar la velocidad a la 
que caerían las bolas si se las dejase caer en vertical. Así, en 1604 Galileo 
había descubierto la ley matemática de la aceleración. 

Sin embargo, los filósofos de la universidad le hacían hervir la sangre, y 
no solo porque gozaban de mayor reconocimiento y salarios más elevados. 


Se trataba sobre todo del hecho de que estos supuestos dispensadores de 
conocimiento no tenian ni idea de cömo funcionaba el mundo. Por lo 
general, eran ignorantes en matematicas y se mostraban orgullosos de ello. 
En 1604, Galileo publicó un panfleto en el que se mofaba de los filósofos, 
que no eran capaces de determinar si una estrella nueva aparecida el año 
anterior estaba cerca de la Tierra, como sostenían los aristotélicos, o a una 
gran distancia, al igual que las demás estrellas, según defendía el nuevo 
enfoque matemático. Era fácil encontrar la respuesta si se comprendían las 
matemáticas del paralaje, o de cómo un objeto parece desplazarse sobre un 
fondo, desde el punto de vista de un observador en movimiento. Algo que 
los filósofos no hacían pero aun así sentaban cátedra sobre el asunto. 

En 1609, un amigo le habló a Galileo acerca de un pulidor de lentes 
holandés que había solicitado la patente de un instrumento que permitía ver 
aumentados los objetos lejanos. Intrigado, Galileo descubrió que podía 
fabricar algo semejante él mismo y se propuso mejorarlo. Así empezó lo 
que el matemático y filósofo Alfred Whitehead describió en 1925 como «el 
cambio más profundo en enfoque con el que jamás haya dado la especie 
humana». «Desde el nacimiento de un bebé en un pesebre, cabe preguntarse 


si algo tan trascendente se ha producido con tan poco revuelo.» £ Y sin 
embargo, todo se reducía a permitir que los objetos lejanos se viesen 
aumentados. 

La trascendencia empezó a originar revuelo cuando Galileo llevó su 
instrumento, que enseguida daría en llamarse «telescopio», al jardín y lo 
apuntó hacia arriba. Galileo escribió poco después: «Doy infinitas gracias a 
Dios por haber sido tan bondadoso de permitirme solo a mí ser el primer 
observador de maravillas que se habían mantenido escondidas en la 


oscuridad durante todos los siglos anteriores». 2 No era un instrumento 
potente, tenía una magnificación de unos ocho aumentos, aproximadamente 
la capacidad de unos anteojos de Opera baratos. Pero demostró que los 
cielos eran asombrosamente distintos de como los habían descrito los 
académicos a partir de observaciones realizadas a simple vista. De cerca, la 
Luna estaba cubierta de superficies rugosas y montañas, al igual que la 
Tierra. La parte blanquecina del cielo se debía en realidad a una cantidad 
innumerable de estrellas individuales. Algunas manchas ocasionales 
atravesaban el Sol. Y lo que era todavía más sorprendente, había astros que 
giraban en torno al planeta Júpiter y no alrededor de la Tierra. Galileo 
denominó a estos cuerpos celestes estrellas o planetas en vez de lunas 


porque este concepto, como opuesto a la noción de «la Luna», no existia 
todavia. Su descubrimiento puede haber sido el momento mas emocionante 
de toda su vida. 


Réplica del telescopio mas antiguo que se conserva atribuido a Galileo. 
Esta expuesto en el Observatorio Griffith. 


En marzo de 1610 Galileo publicó Sidereus nuncius, 0 El noticiero 
sideral. Su primer libro académico fue también el primer tratado cientifico 
sobre astronomía basado en observaciones telescópicas. Unos pocos 
teólogos se mostraron escépticos, incluido un colega llamado Cremonini, 
que se negó a mirar por el telescopio. No obstante, Galileo disfrutó con esta 
oportunidad de mofarse de uno de los primeros negacionistas. «Mi querido 
Kepler —escribió al matemático y astrónomo aleman—, ojalá pudiéramos 
reirnos de la estupidez notable de este rebaño. ¿Qué opináis de los 
principales filósofos de esta academia, que rebosan de la terquedad del 
áspid y se niegan a mirar los planetas, la Luna o el telescopio, incluso 
aunque les he ofrecido liberal y deliberadamente la oportunidad un millar 
de veces? En realidad, al igual que el áspid se tapa los oídos [según una 


antigua leyenda], estos filósofos se tapan los ojos a la luz de la verdad.» È 

El telescopio dio alas a la carrera de Galileo y le proporcionó una forma 
novedosa de glorificar a su patrón. Añadió estos aparatos a su negocio de 
fabricación de instrumentos. Dedicó el Sidereus nuncius al recientemente 
nombrado gran duque de Toscana, su antiguo discípulo y amigo, Cosme II 
de Médici, y bautizó los satélites de Júpiter con el nombre de «astros 
mediceos». Tras la publicación del libro, Galileo llevó su telescopio a Pisa 
para enseñar a Cosme II los cuerpos celestes que llevaban el nombre de su 
familia. Los Médici no eran entusiastas de la ciencia y se mostraban 
recelosos ante el copernicanismo porque sabían que este les podía acarrear 
problemas con las autoridades eclesiásticas en Roma, pero consideraban a 
Galileo un don del cielo porque les había proporcionado cosas como 
bombas para elevar agua, brújulas, telescopios y otros instrumentos útiles 
para el estado. ¡Y ahora le daba el nombre de su familia a partes del 
universo! 


Los esfuerzos de Galileo por llamar la atención funcionaron. Tres meses 
más tarde, Cosme Il le invitó a convertirse en «primer matemático de la 
Universidad de Pisa y filósofo y matemático del gran duque». Galileo había 
insistido en que su título incluyese tanto «filósofo» como «matemático». 
Quería que figurase la primera palabra por su reconocimiento social, para 
incordiar a sus rivales y porque reflejaba de manera precisa lo que hacía: 
explicar el funcionamiento del mundo. Y quería la segunda porque indicaba 
con exactitud la disciplina mediante la que lo hacía. 

En 1610, poco después de llegar a Florencia, Galileo descubrió que Venus 
tiene fases similares a las de la Luna, otra prueba fundamental que 
confirmaba la idea de que todos los planetas giran en torno al Sol, no solo la 
Tierra. Al año siguiente, alentado por las evidencias, viajó a Roma para 
mostrar su instrumento y defender sus hallazgos. Algunos representantes de 
la Iglesia se mostraron escépticos en un primer momento, pero terminaron 
por concluir que tenía razón. Se ganó admiradores entre la jerarquía 
eclesiástica, incluido el influyente cardenal Maffeo Barberini de Florencia, 
quien no percibía nada herético en su obra. Galileo fue admitido en la 
Academia Linceana, fundada unos años antes para el «estudio del gran libro 
de la naturaleza». 

De vuelta en Florencia, se dedicó a formar a sus estudiantes y a 
conseguirles puestos en otras universidades. En 1613 logró un empleo en 
Pisa para el que había sido su discípulo en Padua, Castelli. El decano de la 
universidad obligó a Castelli a hacer una especie de juramento de lealtad en 
el que se le pedía que no enseñase ideas que pudiesen parecer contrarias a la 
doctrina de la Iglesia. Principalmente, la rotación de la Tierra. Para evitar 
problemas, Castelli firmó y señaló que también Galileo seguía este consejo. 

Aun así, los problemas se presentaron al cabo de un mes. La madre de 
Cosme II, Cristina, invitó a Castelli al palacio ducal y allí se desarrolló un 
episodio que le cogió desprevenido. 

La escena empezó de manera inocente. Cosme y Castelli charlaban sobre 
la vida universitaria cuando el duque le preguntó si tenía un telescopio. 
Castelli dijo que sí y describió las observaciones de los planetas mediceos 
que había hecho justo la noche anterior. Cristina le preguntó entonces cómo 
podía saber que eran objetos reales y no ilusiones ópticas, producto de las 
lentes del telescopio. Castelli lo explicó y después de cierto debate dejó a 
todos los invitados derrochando alabanzas sobre los maravillosos hallazgos 
de Galileo. Sin embargo, cuando ya se marchaba del palacio, se le acercó un 


sirviente y le pidió que regresara. Le llevó a una sala pequeña en la que se 
habían reunido varios invitados, además de Cristina, Cosme y un amigo 
filósofo de ella. Era evidente que este último había metido en la cabeza de 
Cristina la idea de que la rotación de la Tierra contradecía la Biblia. Cristina 
citó algunos pasajes bíblicos y quiso saber la opinión de Castelli al respecto. 

Este «se hizo el teólogo» con mucho tiento, según contó después a 
Galileo, «con tanta seguridad y dignidad que os habría sido beneficioso 
escucharme». Era inconcebible, señaló, que la Biblia pudiese contradecir la 
evidencia de los sentidos. ¡Solo un hereje podría decir algo semejante! 
Convenció a todo el mundo, excepto al filósofo, que permaneció en 
silencio, y a la propia Cristina. Sin embargo, Castelli sospechaba que ella 
estaba haciendo de abogada del diablo para escuchar su respuesta. De 
cualquier modo, este tenso episodio le conmocionó lo suficiente como para 
escribir a Galileo un relato pormenorizado del mismo. 


E L CONTRAATAQUE 


Galileo era en ese momento la joya de la corona en la corte de Toscana. 
Todavía no había cumplido cincuenta años, pero la noticia de sus 
trascendentales descubrimientos (que en la Luna había cráteres y montañas, 
que Júpiter tenía satélites y Venus, fases) se había divulgado por toda 
Europa. Gracias a los misioneros jesuitas, había llegado incluso hasta 
China. Además de prestigio y reconocimiento, también proporcionaba a la 
corte de Toscana aparatos útiles desde el punto de vista militar, como 
telescopios. 

No obstante, su vida personal era turbulenta. Marina había muerto y 
Galileo mantenía a sus dos hijas y a un hijo. Una nueva amante (Casandra) 


acababa de dar a luz a su cuarta hija (Anna). 2 Galileo no disponía de 
suficientes ingresos como para dar a sus vástagos el nivel de vida que se 
esperaba de alguien con su posición en la corte y, además, las convenciones 
sociales impedían que las hijas ilegítimas contrajesen matrimonio, de modo 
que Galileo confió su cuidado al convento de san Mateo, en la cercana villa 
de Arcetri. Allí se le dio a Virginia el nombre de sor María Celeste y Livia 
pasó a ser la hermana Arcángela (nada más se sabe de Anna). Virginia y 
Livia pasaron el resto de sus vidas enclaustradas. En esa época, Galileo 
había llevado a su hijo Vincenzo a vivir con él y consiguió que el gran 


duque Cosme II lo legitimara. En todo caso, Galileo tenia suficiente dinero 
como para proseguir con sus propias investigaciones cientificas, gracias a 
su negocio de instrumentos y al patronazgo de la corte. 

Sin embargo, las noticias de Castelli le alarmaron. Al igual que otros 
seguidores de la teoria heliocéntrica de Copérnico, en ocasiones debia hacer 
frente a las acusaciones de quienes interpretaban la Biblia de forma literal, 
para quienes ese modelo era contrario a las Escrituras. Ni él ni los otros se 
tomaban en serio estas recriminaciones y sefalaban que las discrepancias 
no eran grandes y que no contradecian el espiritu biblico. Hasta entonces, 
las autoridades eclesiásticas habían estado de acuerdo y no habían 
considerado necesario investigar el asunto, pero la noticia de que habia 
alguien metiendo estas ideas directamente en la cabeza de la madre de su 
patron resultaba muy preocupante. La Iglesia ya habia condenado y 
quemado en la hoguera a herejes, incluido el fraile dominico Giordano 
Bruno, apenas quince afos antes. Aunque Cosme II se pusiese del lado de 
Galileo, el ducado no era lo bastante poderoso, politicamente, como para 
enfrentarse a la Iglesia. De repente, tuvo la impresiön de que su obra, e 
incluso su vida, se veian amenazadas. 

Buena parte de la culpa era del telescopio, que habia alterado la fragil 
tregua existente entre el copernicanismo y la Iglesia. La afirmacion de que 
la Tierra rotaba en torno al Sol solo era incompatible con algunos pasajes 
bíblicos, sueltos y de carácter poético (por ejemplo, Eclesiastés 1:5, «el Sol 
sale y se pone, y se apresura a dar toda la vuelta para volver a salir»). De 
cualquier modo, en el suspicaz ambiente posterior al Concilio de Trento no 
se podían pasar por alto ni siquiera estos pocos versículos. De ser erróneos, 
socavarían todo el esfuerzo hecho para restaurar la autoridad eclesiástica 
sobre la interpretación de la Biblia. Durante un tiempo, a los copernicanos 
les bastaba con demostrar que eran buenos católicos para evitar enfrentarse 
a las autoridades. El propio Galileo había sobrevivido así, haciéndose el 
teólogo de la mejor manera posible y evitando las preguntas sobre la 
incompatibilidad de sus hallazgos con las Escrituras. Pero ahora el 
telescopio hacía que eso fuese imposible, pues aportaba una prueba 
irrefutable de que no todo lo que aparecía en la Biblia era literalmente 
cierto. El copernicanismo ya no era una especulación que solo resultaba 
convincente si se hacían los cálculos. La evidencia era innegable. El 
telescopio era la verdadera amenaza para las autoridades eclesiásticas. No 
porque los nuevos descubrimientos fuesen contrarios a la doctrina moral, 


sino porque dejaban claro que estas autoridades no sabian de lo que 
hablaban. 

Galileo estaba decidido a encontrar alguna forma de zanjar el asunto. Era 
un escritor excelente (el novelista Italo Calvino le consideraba el escritor 
italiano mas grande de todos los tiempos) y le encantaban el sarcasmo y las 
mofas. En cuanto se enzarzaba en una disputa, su agudeza, su erudiciön, su 
persistencia y su humor acido le convertian en una apisonadora intelectual. 
Nadie se atrevia a meterse con él, a no ser que fuese alguien poco 
inteligente o que contase con un ejercito para respaldarle. En el caso de los 
jerarcas de la Iglesia Catölica, ambas cosas eran ciertas. 

En diciembre de 1613, apenas unos dias después de recibir la carta de 
Castelli, Galileo le respondió con sus opiniones acerca de la compatibilidad 
de la nueva ciencia con la Biblia. Su intenciön era que Castelli hiciese 
publico el contenido de la misiva y mandase copias a sus amigos. Esto 
funcionó durante algun tiempo. Poco después, un fraile dominico en 
Florencia le tildó de hereje durante un sermon, citando pasajes de la Biblia 
como fuente de autoridad. Otro fraile dominico repitiö la acusaciön y 
complicó más las cosas al enviar una denuncia directamente a la Inquisición 
en Roma, junto con una copia de la carta de Galileo a Castelli que había 
sustraído. Era una mala señal que las autoridades eclesiásticas se implicaran 
en el asunto. La Inquisición romana le exoneró, pero las acusaciones en su 
contra siguieron circulando. 

En verano de 1615, Galileo decidió enfrentarse a este problema sin más 
rodeos y redactó una carta para decir de forma explícita por qué sus 
investigaciones astronómicas y los versículos bíblicos gozaban de una 
autoridad similar. Cristina parecía la destinataria idónea, ya que había sido 
la anfitriona de la velada en que se había planteado la cuestión por primera 
vez y porque era la matriarca del linaje de su patrón. Pero era evidente que 
Galileo concebía la misiva como una carta abierta a las autoridades políticas 
y religiosas. El texto, que nunca llegó a enviar, no es una disculpa, ni una 
treta, ni una evasiva. Es una defensa vehemente y a menudo mordaz de la 
autoridad de la ciencia y del motivo por el que se debe reconocer tanto a 
esta como a la Biblia. Vuelve del revés los argumentos de sus adversarios 
teólogos y los usa contra ellos. 

La carta es extensa y entra a analizar algunas sutilezas de la doctrina 
eclesiástica, así que voy a parafrasearla de forma genérica. Hace algunos 
años, empezaba Galileo, realizó algunos descubrimientos sorprendentes 


acerca de la naturaleza, tales como el hecho de que Jupiter tuviese sus 
propios planetas. La mayoria de los cientificos aceptaron estos hallazgos de 
manera inmediata y algunos mas lo hicieron después de ver las pruebas. 
Unas pocas personas le atacaron, pero no porque hubiesen detectado ningun 
error concreto en sus obras. Por el contrario, estos adversarios le acusaron 
de inventarselo todo y de erosionar los valores tradicionales. Algunos 
incluso se negaron a mirar por el telescopio. 

Acepto completamente la autoridad de la Biblia, continuaba Galileo. Pero 
quienes rechazan mis descubrimientos o piensan que contradicen las 
Escrituras no comprenden ni estos ni la Biblia. Esta ha sido escrita para el 
vulgo, no para los académicos, y versa sobre la moral, no acerca de los 
detalles de la naturaleza. Por ejemplo, no dice nada en absoluto del sistema 
solar y menciona un único planeta y solo uno, Venus, al que se refiere de 
forma más bien extraña como «Lucifer». Como solía decir un teólogo 
amigo mío, aseguraba Galileo, el propósito de la Biblia es «enseñarnos 
cómo ir al cielo, ¡no cómo funciona este!». La Biblia incluso encierra 
algunos pasajes poéticos en los que, por ejemplo, se describe a Dios como 
olvidadizo o ignorante de cosas que debería saber o con algunas otras 
características demasiado humanas. Si tomasemos estos versículos de forma 
literal seríamos necios y herejes, como ha señalado san Agustín, el gran 
teólogo. 

En resumidas cuentas, Galileo concluía que Dios escribió dos libros: la 
Biblia y la propia naturaleza. Para entender el primero nos remitimos a las 
autoridades religiosas, mientras que para comprender el segundo debemos 
«leerlo». Es decir, tenemos que estudiarlo por nuestra cuenta. Ambos libros 
no pueden contradecirse entre sí porque tienen el mismo autor divino, y si 
parece que se contradicen es que estamos malinterpretando uno de los dos. 

De este modo, Galileo cargaba directamente contra sus adversarios. 
Empezaba por aceptar los valores más fundamentales que defendían, o que 
decían defender. Después, demostraba que estos no imponían ningún 
descubrimiento concreto y que procurar estos hallazgos era acorde, por 
completo, con el espíritu de esos valores. Así como sus lecciones sobre el 
Infierno habían demostrado que la «literalidad dantesca» no bastaba para 
comprender la forma del infierno, su carta evidenciaba que la «literalidad 
bíblica» no era suficiente para entender la estructura del mundo. De 
resultas, la misiva de Galileo equivalía a una defensa, no solo de sus 


descubrimientos telescöpicos, ni del uso de las matematicas, sino de toda la 
autoridad del taller cientifico. 

Es dificil imaginar cómo se podría armar una defensa tan potente hoy en 
día, porque los modernos negacionistas de la ciencia no comparten un único 
conjunto de valores, como hacían los teólogos adversarios de Galileo. 
Quienes niegan el cambio climático y la evolución, afirman que existe una 
conexión entre las vacunas y el autismo o rechazan que la haya entre el 
virus del VIH y el sida no lo hacen en función de un único sistema de 
creencias religiosas, sino por una variedad de motivos (codicia, temor, 
prejuicios, comodidad o beneficio económico, entre otros), a los que se 
aferran con grados variables de sinceridad y cinismo. Aun así, la estrategia 
general de Galileo, aceptar de entrada los valores fundamentales de los 
propios oponentes, resulta instructiva. Si, pongamos por caso, los 
negacionistas se presentan como patriotas estadounidenses opuestos a la 
noción de cambio climático, una forma galileana de enfrentarse a ellos sería 
partir del reconocimiento de la Constitución como la base de la legislación 
nacional, a los cargos electos como sus representantes y aceptar valores 
patrios tan fundamentales como los puestos de trabajo y la economía. 
Podría señalarse entonces que, si bien los gobernantes son la autoridad 
política definitiva, no se les pide asesoramiento técnico sobre asuntos 
prácticos, tales como la glaciología o el clima, sino que esa es tarea de los 
científicos. Los científicos estudian la realidad de estos temas, lo que 
permite a los políticos saber qué decisiones concretas son viables, su 
eficacia y su coste. 

A este respecto, cuando los políticos intentan suplantar a los científicos 
solo consiguen dejar en evidencia su ignorancia y hacer el ridículo. Eso es 
lo que ocurrió cuando el senador Jim Inhofe, republicano por Oklahoma, 
lanzó una bola de nieve en la sala del Congreso en 2015 para «refutar» el 
calentamiento global, con lo que dejaba claro su desconocimiento de la 
diferencia elemental entre tiempo y clima. Al actuar así, son los políticos, y 
no los científicos, quienes amenazan en última instancia los valores 
fundamentales de Estados Unidos, tales como los puestos de trabajo o la 
economía. La Constitución puede regir las leyes del país, pero no las de la 
naturaleza. Los padres fundadores demostraron cómo se crea legislación, 
¡pero no cómo se legisla la creación! Se podría decir que hay dos 
Constituciones: la de Estados Unidos y la de la naturaleza. Los políticos son 
autoridades en lo que se refiere a la primera (o eso pretenden), los 


cientificos respecto a la segunda. Ambas Constituciones, la politica y la 
natural, no pueden contradecirse. Si aparentan hacerlo, es que alguien se 
esta arrogando una autoridad indebida. 

Asi, tanto Bacon como Galileo recurrieron a la metafora del libro de la 
naturaleza como una obra de obligada lectura para las personas devotas. Sin 
embargo, mientras que el primero insistia en la necesidad del mensaje que 
contenia, el segundo sefialaba la autoridad de su lenguaje. Bacon empleaba 
el simil del libro para instar al rey a construir un taller cientifico, y Galileo 
lo hacia para defender este de los ataques de los tedlogos. 


L A OBJECCION DE LA FALIBILIDAD 


La brillante defensa de Galileo no dio resultado. Por lo menos, no a corto 
plazo. Al año siguiente, 1616, el papa Paulo V creó una comisión de 
tedlogos para analizar el copernicanismo, pero para entonces los defensores 
de la literalidad biblica ya habian causado demasiado alboroto como para 
que los integrantes de dicho grupo pudiesen limitarse a hacer la vista gorda 
con discreciön. Concluyeron que la nociön de un universo heliocéntrico era 
herética, porque contradecia la Biblia. Sin embargo, debido en parte a la 
intervenciön del amigo de Galileo, el cardenal Barberini, la Iglesia no 
emitió una condena publica ni oficial. No quedaba claro el mensaje exacto 
que se enviaba, pero incluía un requerimiento a no «sostener, enseñar ni 
defender» el punto de vista copernicano. 

Durante unos años, Galileo se había estado alojando en casa de un amigo, 
en las afueras de Florencia. En 1617 alquiló una residencia campestre en las 
colinas al sur del centro de la ciudad desde la que podía ver tanto los muros 
de la ciudad como el convento en el que vivían sus adoradas hijas. Allí 
continuó su trabajo y se atuvo, técnicamente, al requerimiento de la Iglesia. 
No obstante, siguió perfeccionando sus argumentos y, sobre todo, la 
metáfora de los dos libros. 

En 1623 pensó que se le presentaba una oportunidad de retomar el debate 
de forma segura cuando su amigo, el cardenal Barberini, fue elegido papa 
como Urbano VIII. Galileo escribió entonces El ensayador , en el que 
evaluaba críticamente la obra de cierto astrónomo tradicional. Dedicó el 
libro al papa y en su frontispicio se mostraba, de manera muy evidente, el 
escudo de armas del nuevo pontífice. Obediente, en él Galileo no menciona 
siquiera el copernicanismo (y la principal tesis científica de la obra, que los 


cometas son ilusiones ópticas, resultó ser incorrecta). Sin embargo, expone 
el método galileano y en su pasaje más conocido aporta la forma definitiva 
de la metáfora. El mundo (la filosofía), dice, está escrito en un «gran libro» 
que no podemos comprender a no ser que aprendamos su lengua y sus 
caracteres. «Este libro está escrito en lengua matemática, y los caracteres 
son triángulos, círculos, y otras figuras geométricas, sin las cuales es 
imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente en un 
oscuro laberinto.» Urbano VIII, encantado con el ingenio, la perspicacia y 
el sarcasmo del libro, hacía que se lo leyeran durante la comida. 

Galileo había vuelto del revés la antigua metáfora. En la época medieval, 
e incluso para Bacon, se suponía que ambos «libros» se debían leer de 
forma conjunta. Cada uno de ellos era comprensible para los legos y servía 
como guía para interpretar el otro. Ahora, Galileo daba a entender que el 
libro de la naturaleza tenía un significado profundo, contenido en sí mismo, 
al que solo podían acceder los instruidos en las matemáticas, que estaban 
capacitados para leer su singular lengua. La defensa de Galileo era 
ingeniosa y potente. Dios, decía, había empleado las matemáticas en su 
esbozo de la creación (para redactar el manual técnico del mundo, por 
decirlo de alguna manera), mientras que las Escrituras son una especie de 
manual de instrucciones, escritas en un idioma impreciso y accesible. De 
este modo, los científicos, que leen el «texto» matemático del libro de la 
naturaleza, hablan la propia lengua de Dios. Por lo tanto, su autoridad tiene 
un fundamento tan sólido y divino como la del clero consagrado. 

La siguiente ocasión en que Galileo visitó Roma, el papa le indujo a 
pensar que podría escribir un libro sobre el copernicanismo, siempre que 
expusiese con justicia los argumentos a favor y en contra del mismo. 
También insistió en que admitiese algo más: dado que los seres humanos no 
llegan a conocer nunca el pensamiento de Dios ni todas sus actividades, el 
conocimiento científico no puede ser nunca completo. Galileo estuvo de 
acuerdo con lo que podemos llamar el «principio de Urbano» y se puso 
manos a la obra. Escribió el prefacio con un censor, por seguridad, y en él 
anunciaba que consideraría el sistema de Copérnico solo como una 
hipótesis y que los lectores más proclives a la religión eran libres de elegir 
el modelo de Ptolomeo. En líneas generales, dio a su obra una forma teatral, 
un extenso diálogo entre tres caracteres ficticios: Salviati, que representa al 
propio Galileo y defiende a Copérnico; Simplicio, un dogmático (inspirado 
en parte en Cremonini), que aboga por el sistema ptolemaico; y Sagredo, un 


inteligente lego en la materia. 1% Galileo pone en boca de Salviati la 
observaciön de que los contertulios solo pretenden ilustrarse entre si, pero 
que este asunto deben dirimirlo otras autoridades. 

Al segundo dia de conversaciön, Simplicio hace un comentario 
interesante al quejarse de que han hablado de cosas abstractas, pero no de 
cuerpos reales ni concretos. Sin embargo, Salviati le corrige enseguida: eso 
carece de importancia, responde. Para entender cuerpos y fenömenos reales, 
hay que pensar de forma abstracta, como en la contabilidad. Cuando los 
mercaderes anotan azucar, seda o lana, no tienen en cuenta los detalles en lo 
que se refiere a recipientes, cuerdas u otros elementos ocasionales del 
embalaje. Del mismo modo, para comprender el movimiento de los objetos, 
los cientificos deben «ignorar las taras de la materia», como la fricciön, la 


adherencia y otras similares. 4 Es decir, la ciencia requiere una cierta 
habilidad técnica. Galileo lo presenta de modo que parece sencillo. En el 
cuarto y último día del diálogo, Simplicio menciona el principio de Urbano: 
ya que ningún científico puede comprehender la totalidad «del poder y del 
conocimiento» divinos, cualquier conclusión concreta a la que lleguen los 
seres humanos en lo que se refiere a la creación conlleva incertidumbre. Es 
lo que a veces se denomina la objeción de la «omnipotencia divina» o de la 


«falibilidad» de la certeza científica. 2 


A pesar de las precauciones de Galileo, el Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo , como se tituló la obra, era demasiado provocativo y 
transgredía el espíritu del requerimiento de 1616 y de lo que se le había 
indicado. No consideraba el copernicanismo como una mera especulación 
matemática, sino como una posibilidad viable para explicar cómo operaba 
el mundo. Presentaba la autoridad de los sentidos como superior a la 
erudición académica, aun cuando también mostraba que la evidencia 


sensorial (como que el Sol «sale» o «se pone») podía no ser fiable. B Lo 
que es peor, no resultó muy inteligente por parte de Galileo haber puesto la 
idea más profunda del papa Urbano, sobre la falibilidad de la ciencia en 
última instancia, en boca de Simplicio, el obtuso. Otro factor definitivo es 
que la influencia de Urbano en el seno de la Iglesia (y su capacidad de 
defender a Galileo si surgían problemas) se estaba debilitando, debido a la 
creciente deuda económica que generaba la guerra de los Treinta Años. 
Todos estos acuciantes motivos llevaron a Urbano, el que fuera amigo de 
Galileo, a concluir que no tenía más remedio que remitir el asunto a la 


Inquisiciön. Las autoridades eclesiasticas ordenaron a Galileo presentarse 
en Roma y le amenazaron con detenerle si no lo hacia. 

Su juicio se celebró en esta ciudad en 1633, un año después de la 
publicación del Diálogo . Se defendió con énfasis, pero aun así perdió. 
Aunque pidió perdón por transgredir las condiciones del requerimiento de 
1616 e hizo una recantación pública del heliocentrismo, fue condenado a 
arresto domiciliario. Su renuncia a la recantación, murmurando en voz baja 
«eppure si muove» (y sin embargo, se mueve), no es más que una leyenda. 

El arresto domiciliario implicaba volver a su casa de campo en las afueras 
de Florencia, en una zona denominada Arcetri. Se había mudado ya allí en 
1631 para estar más cerca de sus hijas, enclaustradas en el cercano convento 
de san Mateo, y durante los nueve años que le quedaban de vida 
permaneció en Arcetri, en compañía de sus hijas y recibiendo las visitas de 
personajes famosos, incluido el poeta John Milton. Galileo escribió un libro 
más, Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas 
ciencias , conocido como Las dos ciencias . Aunque trataba sobre las leyes 
del movimiento, evitaba referirse a la rotación de la Tierra. 


G ALILEO Y EL NEGACIONISMO DE LA CIENCIA 


La mayor contribución de Galileo a la humanidad no tuvo que ver con 
telescopios, péndulos ni matemáticas. Su aportación más revolucionaria fue 
contribuir a que tomara forma una manera de ver el mundo en la que es 
posible observar el cielo con un telescopio, concebir lámparas y objetos 
colgantes como péndulos y leer el libro de la naturaleza en la lengua de las 
matemáticas. Este era el «enloquecido universo» que revelaba el Abraham 
de los péndulos, el cosmos que Galileo investigó en Pisa, Padua y Florencia 
y el que expuso en el Diálogo y en Las dos ciencias . Este universo que 
Newton, nacido el año en que falleció Galileo, iba a cartografiar por 


completo poco después. 4 


La defensa que hizo Galileo de la autoridad de quienes entendían este 
mundo era brillante. Sin embargo, sin reparar en ello, puso de relieve dos 
vulnerabilidades potenciales de la ciencia. 

La primera es que hay una separación entre el mundo de la ciencia y el de 
los asuntos cotidianos de los seres humanos. El surgimiento de la «distancia 
de Galileo», como yo la llamo, constituye un momento de cambio 


revolucionario en la historia de la humanidad y es mas significativo que 
cualquier guerra o acontecimiento politico. En su trabajo profesional, los 
sabios a cargo de la Bensalem de Bacon habrian tenido que pensar de modo 
distinto al resto de los habitantes de la isla; habrian tenido que hablar otra 
lengua (en el siguiente capitulo, sobre Descartes, se analiza este asunto con 
mas detalle). La ruptura entre estos dos modos de pensamiento constituye el 
nacimiento de la modernidad. 

Desde entonces, la separaciön se ha ampliado y se ha hecho mayor y de 
consecuencias mas graves. Después de Galileo, ese mundo cotidiano, que 
dependia cada vez mas del de la ciencia, se hizo mas dificil de habitar. 
Requeria habitantes bien informados que supiesen salvar esa distancia, que 
pudiesen transitar desde ese universo abstracto al nuestro y de vuelta. 
Surgió el peligro de que algunas personas no fuesen capaces de hacer esa 
transición y se quedasen ancladas en un lado u otro de la separación, 
mirando a los que estan en la otra orilla sin poder comprenderlos. En 
resumen, surgió el peligro de una segregaciön, de matemäticos y cientificos 
por un lado y del resto de seres humanos por el otro. Este riesgo surgió 
porque el publico en general tenia la impresión de que el taller lo habitaba 
un clero cientifico y de que a los legos no se les permitia la entrada, no se 
les daba el santo y seña. Esta percepción es un factor que permite a los 
Cremoninis modernos aferrarse a sus creencias cuando dicen «no soy un 
científico» y se niegan a ver la evidencia técnica que contradice sus valores. 

La segunda vulnerabilidad es que la ciencia nunca puede ser completa. 
Después de todo, el papa Urbano estaba en lo cierto. Parte de la fortaleza de 
la ciencia radica en que es permanentemente susceptible de ser revisada. 
Sin embargo, esta característica parece dar legitimidad a acusaciones (como 
las realizadas por el anterior director de la Agencia de Protección del Medio 
Ambiente, Scott Pruitt, en su audiencia de confirmación) de que «todavía 
no hay una opinión definitiva» sobre cuestiones importantes, como el 
cambio climático. 

Aun así, la historia de Galileo también muestra cómo se puede replicar a 
esas acusaciones. No basta con argumentos como «la ciencia funciona» O 
«la ciencia tiene una justificación epistemológica» (lo que quiere decir que 
es lógica). Es necesario ser más vehemente. Hay que incomodar a los 
negacionistas restregándoles en la cara el hecho sin paliativos de que sus 
afirmaciones contradicen los mismísimos valores que dicen defender. Hay 


que apelar con vehemencia a las fuentes de autoridad que los propios 
negacionistas aceptan. 


René Descartes: el pensamiento del taller 


Una vez asisti a un acalorado debate sobre el impacto en la salud publica de 
la exposiciön a pequefias dosis de radiaciön. Uno de los ponentes era un 
cientifico que analizó con detenimiento las estadisticas resultantes de las 
investigaciones: cómo se habían recopilado los datos, cómo se habían 
revisado y contrastado y qué relaciön guardaban con el resto de lo que se 
sabia sobre su efecto en la salud. Un activista antinuclear se levantó de 
entre la audiencia y gritó: «¡Te gustan los números más que las personas!». 
La inmensa mayoría de la audiencia aplaudió enfervorizada. Sin duda, 
pensaban que los investigadores presentes eran unos desalmados y querían 
hacerles callar. Me recorrió un escalofrío de espanto. 

El científico guardó silencio, sorprendido, pero entonces contó una 
pequeña anécdota. Hace algunos años, dijo, su hijo le preguntó si era seguro 
instalar airbags en el coche para proteger a su bebé, el nieto del ponente. 
Los periódicos habían recogido historias horribles sobre accidentes en los 
que los airbags habían asfixiado bebés y las acompañaban de fotografías 
espantosas. Preocupado, el científico consultó las investigaciones sobre la 
seguridad de estos dispositivos y descubrió que las estadísticas demostraban 
que era mucho más seguro tener airbags instalados, así que aconsejó a su 
hijo que lo instalara. Concluyó: «Me gustan los números porque quiero a mi 
nieto». 

La serena humildad del científico tranquilizó algo a los asistentes, por lo 
menos durante un rato. Nunca lo he olvidado. Es un ejemplo de la enorme 
diferencia que hay entre el pensamiento dentro y fuera del taller, así como 
la suspicacia con la que el público en general puede percibir la lógica del 


taller. También demuestra que la auténtica salud publica necesita tanto el 
pensamiento del taller, investigar las cifras, como el ordinario. 

El filósofo francés René Descartes (1596-1650) proporcionó la primera 
descripción pormenorizada de la lógica y de la pericia del taller, así como 
de sus diferencias con el pensamiento ordinario. Advirtió la enorme 
separación que hay entre ambos y que pasar del uno al otro podía suponer 
un reto. La suya sería la primera descripción de la pericia del taller. 


D ON EVASIÓN 


Descartes tenía una personalidad excepcionalmente independiente e 
imperturbable y pasó mucho tiempo pensando sobre el pensamiento. Decir 
que era «introvertido» no le hace justicia. 

Llegó al mundo siendo poco menos que huérfano. Su padre, abogado, 
funcionario del gobierno y noble, estaba en una sesión parlamentaria 
cuando él nació, el 31 de marzo de 1596. Su madre murió un año después 
en el parto de otro hijo. Cuando Descartes tenía cuatro años, su padre se 
casó de nuevo y cambió de residencia, dejándole al cuidado de una aya y de 


su abuela, en la Francia de provincias. + 


El lugar donde nació, una pequeña casa en la ciudad de La Haye, al sur 
del valle del Loira, en Francia, es hoy en día un museo en el que apenas hay 
unos pocos objetos: un modelo en escayola de su cráneo, unas cuantas balas 
de mosquete procedentes de guerras locales y un maniquí a tamaño natural 
que representa al filósofo sosteniendo una pluma. Hay una exposición 
permanente de paneles que explica las turbulencias religiosas, políticas, 
sociales y salubres que agitaron Francia en la época en que vivió. Costaron 
miles de vidas y casi llevaron al gobierno a la bancarrota. Pero la 
exposición también muestra hasta qué punto buena parte del siglo xvi fue 
en Europa una época de fascinantes descubrimientos y logros. Hacía poco 
que los europeos se habían enterado de la existencia de América y habían 
completado la vuelta al mundo apenas setenta años antes del nacimiento de 
Descartes. El introvertido joven se adentraba en una época agitada: sus 
contemporáneos todavía se estaban adaptando a las implicaciones de estos 
acontecimientos revolucionarios y a una nueva era de descubrimientos. 


Lugar de nacimiento de Descartes. 


La Haye era una población rural, cuyo nombre se cambió más tarde a 
Descartes. Este vivia entonces con su abuela materna, era curioso y 
mostraba iniciativa. Le gustaba pasear solo por el campo y le fascinaban los 
aperos agricolas. Cuando se encontraba con alguno especialmente 
ingenioso, se preguntaba cómo podria haber hecho él mismo para 
inventarlo. Durante toda su vida se enorgulleció de hacer las cosas solo y 
ello le causaba un vivo placer. 

A los once años, en 1607, fue enviado al reconocido y cercano internado 
jesuita de La Flèche, fundado unos años antes por Enrique IV. Su educación 
allí incluyó los clásicos griegos y latinos, así como estudios 
contemporáneos y científicos. Fue entonces cuando tuvo noticia de los 
descubrimientos de Galileo con el telescopio, pero lo que más le interesaba, 
según escribió después, eran las cosas «útiles para la vida». Gracias a la 
buena posición de su familia y a un pariente que trabajaba en la escuela, 
disfrutaba de ventajas que se negaban a la mayoría de los demás 
estudiantes. Se respetaron sus costumbres solitarias y, mientras que una 
campana convocaba a sus compañeros de clase a las cinco de la mañana, a 
él se le permitía dormir hasta tarde e incluso se le concedió una habitación 
propia. Pasó tanto tiempo desde su infancia intentando evitar la compañía 


de otras personas que alguien le apodó monsieur d’Escartes , «don 
evasión». 

En 1610, un fanático catölico asesind a Enrique IV, un atentado 
sintomático de las continuadas tensiones religiosas, y René, que entonces 
tenia catorce años, asistió junto con otros estudiantes al funeral, que se 
celebró en la localidad. 

Su padre deseaba que fuese abogado, así que, en 1615, tras dejar La 
Fléche, estudió derecho en la Universidad de Poitiers, otra institución 
cercana. Pero el derecho le decepcionó por el mismo motivo por el que 
Aristóteles había defraudado a Bacon: parecía animar a las personas a 
polemizar sobre palabras, en lugar de inventar cosas útiles. Cuando cumplió 
veintidós años, en marzo de 1618, dejó Poitiers, abandonó el estudio del 
derecho y se marchó de la turbulenta Francia. Quería hacerse militar y ver 
lo que llamaba «el gran libro del mundo», así que se unió al ejército de la 
República holandesa. Esta, aunque protestante, era aliada de Francia en la 
guerra de los Treinta Años contra España. Muchos artistas y filósofos 
encontraron refugio en la próspera y tolerante Holanda. 


D ESPERTAR INTELECTUAL 


El despertar intelectual de Descartes se produjo ese otoño, mientras estaba 
destinado en la ciudad de Breda. Una tregua momentánea con España le 
proporcionó tiempo libre. Allí conoció a Isaac Beeckman (1588-1637), un 
profesor visitante y aficionado a la ciencia, con el que conversó sobre una 
sutileza matemática. Beeckman corrigió al joven y arrogante soldado 
francés, pero se hicieron amigos. No se trataba solo, como Beeckman 
escribió más tarde, de que fuesen las únicas personas en su entorno que 
hablaban latín, sino que compartían también el convencimiento de que las 
matemáticas están inextricablemente entrelazadas con el mundo. 

El primer biógrafo de Descartes cuenta que el encuentro inicial entre 
ambos se produjo frente a un cartel que anunciaba un reto matemático 
público, algo que no era extraño en la época. El letrero estaba en flamenco, 
que Descartes no entendía bien, así que le pidió a Beeckman que tradujese 
el problema al latín. A este le hizo gracia el interés que mostraba el soldado 
en las matemáticas, pero se sorprendió cuando el joven le dijo que iba a 
resolver el problema enseguida y se quedó sin habla cuando Descartes se 
presentó en su casa, poco rato después, con la solución. Este es el tipo de 


relato pormenorizado y sospechoso que los historiadores odian (se puede 
decir que es un biografoide ). No cabe duda de que esta adornado, no hay 
evidencia que lo corrobore y presenta sospechosas similitudes con los 
episodios que se cuentan acerca de otros personajes. No obstante, contiene 
la dosis de verdad justa como para que repetirlo sea irresistible. Entre los 
elementos falsos en biografias se cuentan también la anécdota segun la cual 
Bacon murió después de rellenar gallinas con nieve o que Galileo 
murmurase «eppure si muove» tras su retractación. La dosis de verdad 
consiste en que Descartes era joven y arrogante, mientras que Beeckman 
era mayor y más lúcido, y en que ambos estaban interesados en la ciencia, 
en las matemáticas y en descubrir cosas útiles para la vida. 

Descartes ayudó a Beeckman a desarrollar sus habilidades matemáticas y 
Beeckman enseñó a Descartes a aplicar los números a la física. 
Mantuvieron una estrecha amistad hasta 1629, cuando discutieron. A 
Descartes no le gustaba que Beeckman le considerase su discípulo, mientras 
que este se cansó de las afirmaciones del joven acerca de lo originales que 
eran todas sus ideas. 

En 1619, Descartes tuvo un sueño que interpretó que le revelaba «una 
ciencia maravillosa» en la que todo el conocimiento estaba ligado de 
manera sistemática, como unido mediante cadenas. Pasó los nueve años 
siguientes intentando dar forma a esta ciencia, viajando por toda Europa 
para recabar información. En esa época, los académicos del continente 
participaban en una comunidad a gran distancia, que se conocía como «la 
república de las letras». Las principales instituciones en esta república eran 
las universidades y el modo más importante de comunicación era el correo. 
Los académicos se escribían cartas unos a otros en latín, las cuales 
compartían luego con sus contactos locales. Los viajes de Descartes le 
llevaron a conocer en persona a muchos de los más destacados y 
ampliamente conectados intelectuales de su época. Entre ellos se incluía el 
filósofo y matemático Marin Mersenne (1588-1648), que era quien más 
contactos tenía de un influyente grupo de académicos de París. 

Sin embargo, Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo solo y a 
menudo se mudaba de casa, dentro de la misma ciudad, para proteger su 
privacidad. En 1629 se asentó en el norte de Holanda, donde intentó 
construir una máquina para pulir lentes de telescopio y desarrollar su 
ciencia global. 


Nunca construyö su maquina pulidora, pero hizo enormes progresos 
formulando su ciencia, en la que todo el conocimiento estaba relacionado 
entre si. Su conjetura de que la ciencia implica asumir que toda la 
naturaleza funciona de forma mecänica, siguiendo las mismas leyes, era de 
una ambición pasmosa y contribuyö a introducir la präctica moderna de 
proponer y comprobar modelos. Resultö ser uno de los proyectos mas 
ambiciosos e influyentes jamás propuestos, equiparable a La gran 
restauracion de Bacon y a los Dos sistemas del mundo de Galileo. 
Descartes lo llamó, simplemente, El mundo . 


L A CREACIÓN DE E L MUNDO 


El proyecto partió del deseo de Descartes de explicar los parhelios, las 
manchas luminosas dispersas a lo largo de la circunferencia del halo solar, 
como cuentas brillantes. Se dio cuenta de que no podía llevarlo a cabo sin 
adentrarse en otros temas. Según escribió a Mersenne, al poco tiempo 
«decidió explicar todos los fenómenos de la naturaleza, es decir, toda la 


física». 2 Bacon y Galileo habían analizado el fundamento de las ciencias, 
pero Descartes pensaba que el enfoque que habían usado era más bien 
disperso. Buscaba algo más sistemático y pensaba que había que rehacer la 
obra de los anteriores, empezando desde la base. Creía que su propio 
procedimiento metódico le daba la clave. 

Desarrollar estas ideas exigía más investigación. Durante varios meses en 
Ámsterdam, Descartes visitó a un carnicero casi a diario. Le veía despiezar 
a los animales y le encargaba órganos para diseccionarlos él mismo en su 
casa. Los habitantes de la ciudad se reían de él por ensuciarse las manos, 
literalmente, por la ciencia. Pero aprendió más sobre anatomía animal de lo 
que se sabía hasta ese momento y pudo explicar cómo funcionaban la 
mayoría de los órganos de los animales. Escribió que las partes del corazón, 
incluso del ser humano, válvulas y vasos sanguíneos, están tan integradas 
entre sí como las de una demostración matemática y retó a cualquiera que lo 
pusiese en duda a presenciar en directo la disección del corazón de un 
animal grande. Según se afirma en el Dictionary of scientific biography , 
«ningún otro filósofo importante, excepto tal vez Aristóteles, debe haber 


empleado tanto tiempo en observaciones experimentales». + 


No obstante, Descartes y Aristóteles tenían opiniones completamente 
opuestas. Aristöteles se representaba un mundo compuesto de regiones 
diferentes (la Tierra y los cielos), hechas de sustancias distintas (en la 
Tierra, elementos naturales y creaciones humanas), cada una de las cuales 
obedecia sus propias leyes. Pero en El mundo y en los textos que le 
acompañan, se concibe un único universo de mecanismos, desde las plantas 
y los cuerpos de los seres humanos hasta el Sol y los planetas, que 
funcionan de acuerdo a los mismos principios. Los órganos de los seres 
humanos son todos máquinas. El corazón es una bomba y los nervios, tubos 
huecos a través de los cuales fluye una sustancia acuosa que hace funcionar 
el cuerpo, «como las estatuillas mecánicas que hay en las grutas y en las 
fuentes en los jardines de nuestros monarcas». Los nervios transmiten 
estímulos hasta un puesto de mando en el cerebro (Descartes pensaba que 
estaba en la glándula pineal porque era la única estructura del cerebro que 
no pudo encontrar por duplicado), donde la parte consciente de los seres 
humanos recibe mensajes y desde el que los emite. El resto del mundo 
natural, desde los palos y las piedras hasta la Luna y los planetas, también 
se comporta de forma mecánica. Descartes creía que el espacio estaba lleno 
a rebosar de minúsculas partículas, llamadas corpúsculos. Cuando algo se 
mueve, desplaza los corpúsculos que tiene frente a sí hacia los lados, 
mientras que otros se precipitan para llenar el vacío que acaba de dejar. Hay 
remolinos de corpúsculos, denominados vórtices, que proporcionan las 
enormes fuerzas necesarias para mantener los planetas en movimiento. 
Hacia el final de sus Principios de filosofía , escribió: «He descrito todo el 
mundo visible como si no fuese más que una máquina, en la que no hay 
nada más que considerar sino las formas y los movimientos [de sus 
piezas)». La tarea del científico era descubrir esta ingeniería. 

No era el único que percibía movimientos mecánicos en la naturaleza. En 
1605, Kepler había escrito: «La máquina celeste no debe compararse a un 
organismo divino, sino a un reloj». En última instancia, Descartes se 
equivocó respecto a muchas de las leyes y de los mecanismos del mundo, 
incluida la noción de que el espacio consiste en corpúsculos materiales, 
pero contribuyó a la aparición de un pensamiento de tipo mecanicista. 

Una pieza en la inmensa máquina cósmica de Descartes era la rotación de 
la Tierra en torno al Sol. Sabía del requerimiento que la Iglesia había hecho 
en 1616 a Galileo en lo que se refiere al heliocentrismo, pero no se lo tomó 
muy en serio. Había oído decir que aun así en Roma se enseñaba este 


modelo y pensaba que los cardenales que se habian opuesto a él no 
tardarian en cambiar de opinion. 

En todo caso, no dejaba de temer el juicio que la Iglesia pudiese hacer de 
su obra, así que articuló £/ mundo (y su Tratado del hombre , que pretendía 
publicar junto con el anterior) como un experimento mental. Imaginemos 
que Dios crease estatuas que funcionasen de este modo mecánico, cada una 
ligada a un alma mediante una glándula en el cerebro. ¿No serían idénticas 
a nosotros? Y si Dios crease un «universo nuevo» en un «espacio 
imaginario», en forma de una enorme máquina con corpúsculos y vórtices, 
¿no resultaría indistinguible del nuestro? Descartes animaba a sus lectores a 
adoptar un enfoque distante y desapasionado con respecto al mundo. 
Pensemos, decía, en cómo ven el océano los marineros de un barco muy 
alejado de la costa: parece extenderse indefinidamente en todas direcciones 
y se puede percibir todo a la vez. Esta metáfora refleja una temprana 
concepción de la «objetividad» como un punto de vista distante y casi 
divino. 


L A CONDENA A G ALILEO 


En el verano de 1633, Descartes vivia en Utrecht, donde completaba su 
ambiciosa obra y mantenia la esperanza de enviar una copia a su amigo 
Mersenne antes de Afio Nuevo. Pero ese noviembre, Mersenne le escribió 
que Galileo habia sido condenado y que a punto estuvo de costarle la vida. 
Le contö que en Roma habian quemado todas las copias de Los dos 
sistemas del mundo , el libro de Galileo, algo que resultó no ser cierto. 
Descartes estaba muerto de miedo. Ese mismo mes respondió a Mersenne: 
«Quedé tan sorprendido con la noticia que casi me decido a quemar todos 


mis papeles». * No conocia los detalles, pero se daba cuenta de que sin 
duda la condena se debia al heliocentrismo de Galileo. Descartes residia en 
Holanda, un pais protestante y lejos del alcance de la jerarquia eclesiastica 
de Roma, pero, al igual que Galileo, aceptaba la autoridad de la Iglesia en 
materia espiritual aun cuando intuía una de otro tipo. Le contó a Mersenne 
que, aunque tenía «demostraciones muy ciertas y evidentes, por nada en el 
mundo querría sostenerlas contra la autoridad de la Iglesia». 

Sin embargo, la unidad de su ciencia, como la de una cadena, que tanto 
había dado alas a sus sueños, ahora se revolvía contra él. Sus componentes 


estaban tan conectados internamente entre si como los de las matemäticas. 
Del mismo modo que no se puede eliminar el teorema de Pitagoras de la 
geometria sin arruinar esta, no es posible prescindir del heliocentrismo en 
El mundo y seguir teniendo mundo. «Si la noción [el heliocentrismo] es 
falsa —continuaba en su carta a Mersenne— entonces también lo son los 
mismisimos cimientos de mi filosofia, puesto que aquella se puede 
demostrar a partir de estos con absoluta certeza.» Mantenia la esperanza de 
que se anulase la condena. En todo caso, prefirió no imprimir el libro antes 
que publicar algo «en lo que haya una sola palabra de la que se pudiera 
decir que la Iglesia no la aprobaria». No se trataba de un ateo fingiendo, ni 
de la humilde obediencia de un creyente devoto, sino de una decision 
politica derivada del temor a que el ejercicio del poder mas descarnado 
pusiese en peligro la obra que amaba. Según escribió a Mersenne, su mayor 
deseo era «vivir en paz y proseguir la vida en la que me he embarcado, 


habiendo tomado como lema: vive bien el que se esconde bien». © 


Descartes sabía esconderse bien. Había ocultado su vida personal de 
forma meticulosa incluso a sus amigos más cercanos. En el verano de 1634, 
inició una relación de un año con Helene, la sirvienta de un amigo librero, y 
tuvo con ella una hija, Francine, que nació al año siguiente. Esta es su única 
relación amorosa de la que tengan constancia los historiadores, si bien 
tienen constancia de poco. Parece que fue un buen padre y que quedó 
devastado cuando la niña murió, cinco años después. Mucho tiempo más 
tarde, cuando un enemigo le acusó de tener hijos ilegítimos, Descartes 
rechazó indignado esta recriminación, carente de fundamento en sentido 
estricto, añadiendo: «Soy un hombre y no he tomado voto de castidad 
alguno, y nunca he afirmado que mi comportamiento fuera mejor que el de 


otros hombres». £ 


Descartes residía en un país protestante, así que la condena a Galileo no 
le hacía temer por su vida, pero, aun así, le sumió en una crisis espiritual. 
En zonas bajo control político católico, escoger mal podía llevarte a la 
hoguera. Sin embargo, al igual que el investigador italiano, Descartes se 
consideraba a sí mismo tanto un católico devoto como un galileano. 
Aceptaba la autoridad moral de la Iglesia, pero necesitaba libertad 


intelectual para ser también un científico. 7 


Se le ocurrió una forma de hacerlo. Decidió publicar tres ensayos que 
ejemplificasen su nueva ciencia, pero que no estuviesen de ningún modo 


vinculados con el heliocentrismo. Uno era un tratado de matemäticas que 
contenia innovaciones fundamentales, tales como el conocido sistema de 
coordenadas cartesianas para graficas, que es el que se aprende en 
secundaria para representar puntos a partir de sus distancias respectivas a 


dos ejes perpendiculares. ® Otro ensayo, sobre óptica, menciona los planos 
para la máquina de pulir lentes e incluye la primera mención impresa de la 


ley de refracción. 2 El tercero, sobre meteorología, actualizaba la obra de 
Aristóteles sobre este tema y proponía modelos mecánicos para fenómenos 
como los copos de nieve o el arcoíris. 

A continuación, escribió un prefacio para explicar y defender lo que había 
logrado. Conocido como el Discurso , este texto constituye su descripción y 
su defensa del pensamiento del taller y es una de las mejores obras de 
ensayo filosófico de todos los tiempos. Escribió en francés, su lengua 
vernácular, y no en latín, porque pretendía dirigirse a quienes emplean su 
entendimiento cotidiano, más que el alambicado razonamiento que se 
aprende en la academia. Publicó la obra en Holanda, de forma anónima, 
para que el público pudiese decidir por si mismo si sus textos eran heréticos 
o no. Uno de sus logros más importantes fue describir una forma de 
pensamiento que podía desarrollarse legítimamente al margen de cualquier 
planteamiento sobre cuál era la religión verdadera. Se le puede denominar 
pensamiento «aislado», porque es el tipo de razonamiento que se realiza de 
forma momentánea, al margen del resto de la vida. Un retiro intelectual. Al 
describir este pensamiento, en qué consiste, por qué es diferente a otros 
tipos de razonamiento y cuál es su importancia, Descartes tenía la esperanza 
de que el prefacio fuese lo bastante persuasivo como para permitirle, en 
última instancia, hacer lo que un amigo expresó como «llevar su Mundo al 


mundo». 12 


PENSAMIENTO EXPERTO 


Descartes, o más bien el autor anónimo, empieza con una pequeña broma: 
todo el mundo debe de disponer de la misma cantidad de sentido común, 
dice, porque nadie se queja de no tener suficiente. Este chascarrillo encierra 
un sentido más profundo, pues sugiere una democracia intelectual. Cuando 
las personas no se ponen de acuerdo no suele deberse a ninguna carencia 
mental, sino a que han empleado su intelecto de manera deficiente o no han 


prestado bastante atención. Dice, a todos los efectos: «He descubierto la 
manera de atenerme a lo recto y conciso, de impedir que mi mente divague. 
Eso mejora mi comprensiön del mundo, por lo menos en algunas areas, y os 
mostraré cómo lo descubrí». 

En la primera parte del Discurso , habla de lo decepcionante que le 
resultó su educación. A pesar de haber asistido a una de las mejoras 
escuelas de Europa, todo lo que aprendió fue lo poco que sabía. Tras 
dejarla, pasó al menos un día entero solo, planeando una estrategia 
educativa. Decidió que tendría que proseguir por su cuenta, encontrar 
fundamentos sólidos y emplear las matemáticas como modelo. Esto 
implicaba avanzar en cuatro pasos: 1) utilizar solo elementos del 
conocimiento que supiese que eran sólidos, 2) empezar a partir de los más 
sencillos, 3) encajarlos uno a uno y 4) comprobar su obra desde el principio 
y a menudo. Mientras tanto, acataría las leyes y costumbres del país en el 
que se encontrase, para evitar distracciones y entrometimientos. De seguir 
este plan, podría vivir en medio del tumulto de la vida social y al mismo 
tiempo dispondría de tiempo libre y atención para examinar sus ideas y 
opiniones. Decidió eliminar cualquiera de ellas que pareciese cuestionable o 
pobremente fundamentada. De hecho, llegaría hasta el extremo de suponer 
que estas eran falsas. No es que lo creyese realmente , sino que intentaba 
encontrar algunas ideas u opiniones de las que no pudiese prescindir en 
modo alguno. 

Descubrió una. 

Nadie puede decirse «ahora no estoy pensando», más que en sentido 
figurado. Descartes lo intentó y no pudo. Si se piensa, se existe. Pero eso no 
es una verdad lógica. Tampoco es un hecho empírico recién descubierto. 
¡Ya se sabe que se existe! Descartes se dio cuenta de que es una verdad 
derivada de la experiencia, que se descubre cuando se percibe clara y 
distintamente el propio acto real de pensar, en un momento y en un lugar 
concreto. Había dado con una verdad de cuya certeza ningún político, 
teólogo ni autoridad podría hacerle dudar. Ni siquiera un dios. Esto no 
significa que cuestionase la existencia de Dios ni su autoridad. Solo se 
refiere a que las creencias de cualquiera son irrelevantes por lo que respecta 
a esta verdad concreta. Los cristianos, los musulmanes, o incluso los locos, 
pueden entenderla. Hay ciertos tipos de verdad para los que la religión y la 
moral son irrelevantes, y esta es una de ellas. 


«Pienso, luego existo» fue la primera verdad a la que llegó Descartes en 
su retiro intelectual, pero pronto encontró otras. Para empezar, la 
experiencia le aportö un criterio de veracidad: aquello que se percibe de 
forma clara y distinta. También creyó que podía, a continuación, demostrar 
la existencia de un Dios benevolente. Parecía que iba hacia atrás. La 
mayoría de los pensadores tomaban a Dios como punto de partida y 
avanzaban desde ahí. En cambio, él partía de su propio ser individual y 
luego demostraba la existencia divina. Así era como deseaba hacerlo, 
siguiendo su plan sistemático y lógico. Lo que más le importaba era dar 
pequeños pasos a partir de lo que estaba directamente frente a él. De ese 
modo, no tenía que preocuparse por la teología, por la política ni por todos 
los demás asuntos que desgarraban Francia y el resto de Europa. Si se parte 
de ideas claras y distintas y se está seguro de que los pasos se derivan unos 
de otros como en las matemáticas, se puede hacer ciencia con fundamento, 
sin ser herético ni poco patriótico. 

Estaría bien que la ciencia fuese exactamente como la geometría, algo 
que se puede obtener por completo de forma aislada, deduciendo los 
principios de cada fenómeno en la naturaleza a partir de otros de orden 
superior, del mismo modo que se demuestran los teoremas matemáticos. No 
obstante, escribe Descartes, Dios es tan inconmensurablemente superior a 
todo lo que podamos pensar o imaginar, que de ninguna manera podemos 
comprehender sus motivos. Por ello, es imposible tener certeza absoluta de 
cualquier ley científica concreta. Esta es la versión cartesiana, más explícita 
y filosöficamente elaborada, de la idea del papa Urbano sobre la 
incertidumbre, en última instancia, de cualquier conclusión científica. Es lo 
que he denominado el principio de «todavía no hay una opinión definitiva». 
Por lo tanto, siempre es preciso hacer comprobaciones y llevar a cabo 
experimentos a la hora de establecer leyes científicas, para descubrir qué 
fenómenos están relacionados entre sí en la realidad. 

Al final del Discurso , Descartes escribió cómo estaba a punto de publicar 
un resumen de sus descubrimientos cuando supo de la condena de la Iglesia 
Católica al heliocentrismo de Galileo, el cual formaba parte de su propio 
sistema. Aunque como científico no estaba de acuerdo, como ciudadano 
obedeció y se abstuvo de publicarlo. Sin embargo, cambió de opinión y 
ahora se sentía con la obligación moral de sacar a la luz sus ideas en lo que 
se refería a su sistema, todavía inédito. Seguía sin ver en ellas nada a lo que 
las verdaderas autoridades religiosas pudiesen objetar. De permanecer en 


silencio, estaria violando el mandato moral de mejorar el bienestar general 
de toda la humanidad, ya que su enfoque describe cómo los seres humanos 
pueden dotarse de las herramientas para llegar a ser «los amos y señores» 
de la naturaleza. 

De este modo, Descartes expresaba en un lenguaje sencillo y carente de 
tecnicismos cómo funciona la ciencia: las matemáticas proporcionan la 
estructura de los principios, los experimentos, los detalles, y cualquiera 
puede comprender y emplear todo ello, independientemente de su religión. 
Su defensa del taller es diferente, en estilo y contenido, de las que hicieron 
Bacon y Galileo. Descartes dirigió el Discurso a los europeos legos y no era 
una Obra moralizante ni que sonase a reprimenda sino, sencillamente, un 
relato. Si se sigue con atención, dijo, se entenderá por qué razono como lo 
hago y los demás podrán hacerlo ellos mismos. 


A ISLAMIENTO 


El Discurso de Descartes describe dos ambitos fundamentales de la 
actividad humana. Uno es el mundo cotidiano de los compromisos e 
intereses de las personas. Es algo que heredamos, en lo que generalmente 
estamos inmersos y sobre lo que tenemos poco o ningun control. Este es el 
mundo de la vida, por decirlo con un término acuñado por filósofos 
posteriores: siempre cambiante y efimero, no puede representarse de forma 
matemätica ni captarse cientificamente. 

No obstante, es posible construir talleres en medio de este mundo 
cotidiano en los que se puede pensar y experimentar de una forma especial. 
En ellos se puede obtener un control practicamente absoluto, casi de la 
misma forma que si estuviesemos haciendo matematicas. Eso no quiere 
decir que se rechace el mundo de la vida, sino solo que se trabaja en una 
esfera en la que sus implicaciones no resultan un estorbo. El pensamiento 
cotidiano puede ser inquisitivo, distraido o contemplativo y no siempre 
conduce a resultados concretos ni resuelve nada. Por el contrario, el del 
taller es dirigido, persigue un fin concreto y su objetivo es alcanzar una 
conclusion. Pensar de este modo sistematico exige una formacion rigurosa, 
pero si lo que se pretende es lograr algo util hay que hacerlo asi. 

Uno de mis estudiantes dijo una vez que la formaciön intelectual que 
describe Descartes es una «desintoxicaciön». Es una buena metafora, en el 
sentido en que refleja la dificultad que entrafia conformar de nuevo el 


pensamiento; pero es mala en cuanto que equipara el paso a un pensamiento 
cientifico con librarse de un veneno. Descartes no lo concebia asi. Conocia 
bien los placeres y los propösitos del pensamiento cotidiano en el mundo de 
la vida y sabia que el pensamiento del taller no se alejaba nunca demasiado 
de ello. 

El Discurso defiende la ciencia al describir con detalle el motivo por el 
que dos ambitos de actividad humana, el mundo de la vida y el taller, no 
entran en conflicto entre si. En ello residen tanto la potencia como el 
peligro de las ideas de Descartes. Hizo que la ciencia y la religion fuesen 
compatibles al asignar cada una a un mundo diferente, uno anidado dentro 
del otro. El taller es una parte aislada del mundo, pero no es una zona vacia 
separada, atea ni abstracta en su seno. Se puede comparar al taller con un 
jurado aislado para deliberar, o con un grupo de personas puestas, durante 
un breve periodo de tiempo, en cuarentena. El peligro radica en que, sin 
pretenderlo, quienes habitan el taller empiecen a verlo como el mundo 
«real». Eso seria como si los miembros del jurado pensasen que todas las 
decisiones en la vida deben tomarse cuando se esta aislado. 

Descartes estaba orgulloso del Discurso y mando copias a académicos 
destacados. Apreciaba sus opiniones, hasta cierto limite. Mersenne puso 
reparos al estilo informal y respondió con preguntas sobre asuntos de 
metafisica. Descartes le recordó entonces que era un prefacio al resto de su 
ciencia, mas que un tratado. A otros, que pusieron a prueba su paciencia 
con objeciones poco perspicaces, los comparó con «moscardones que 


zumban alrededor de la cara». 4 A Descartes le exasperaba su incapacidad 
de comprender y escribió a un amigo sobre las «canas, que me están 


saliendo de golpe». 2 


Descartes concluyó que había dado pie a muchos de estos malentendidos 
porque había escrito el Discurso en un tono informal, para el lector común. 
Los especialistas necesitaban su propia versión. Por lo tanto, en 1641 
completó una redacción más técnica en latín, la lengua materna de los 
académicos: las Meditaciones . Describen con más detalle cómo pasar del 
pensamiento cotidiano al científico y aclaran ciertas disquisiciones 
metafísicas que consideraba necesarias. 


M EDITANDO 


Al margen de estar escritas en latin, las Meditaciones presentan muchas 
similitudes con el Discurso . Emplea en ellas la primera persona, tienen seis 
partes y animan a los lectores a abordarlas con seriedad o a no hacerlo en 
absoluto. Discurren por un sendero muy similar al del Discurso , con una 
meditacion final que describe el cuerpo humano como «una especie de 
máquina», que funciona de forma tan mecánica como un «reloj compuesto 
de ruedas y contrapesos», excepto porque está íntimamente ligado a un 
alma. Incluso de una manera más explícita que en el Discurso , insiste en 


que cada paso se desarrolla sobre lo aprendido en los pasos previos. 4 En 
esta ocasión, Descartes intentó anticiparse al tipo de críticas de las que 
había sido objeto el Discurso . Entregó a Mersenne una copia antes de la 
publicación, le encomendó compartirlas con académicos destacados y 
pedirles que pusiesen sus objeciones por escrito. También que les dijese que 
Descartes planeaba publicar estas críticas junto con sus propias respuestas a 
ellas. Para su enojo, la mayoría de los académicos leyeron las Meditaciones 
como si se tratara de un conjunto de teorías, más que de una serie de pautas 
para un pensamiento científico o sobre la experiencia práctica de eliminarlo 
todo excepto lo necesario para pensar de forma científica. Por ejemplo, 
algunos académicos preguntaron a Descartes cómo podía saber que existían 
otras mentes. Pero él ya sabía que existían otras mentes. De hecho, escribía 
para ellas y sabía que podían entenderle, porque todas ellas razonan del 
mismo modo (basta con recordar la broma al comienzo del Discurso ). 

A Descartes le enojaban en particular que le pidieran su opinión acerca de 
la relación entre el cuerpo y la mente. Se trata de un malentendido que ha 
mancillado su reputación pública y filosófica desde entonces. El filósofo 
francés Pierre Gassendi preguntó cómo podían estar unidos cuerpo y mente, 
cuando Descartes los describía como sustancias distintas. Este respondió 
que no le preocupaba la forma en que estaban enlazados, porque él los 
experimentaba como conectados, incluso cuando podía concebirlos como 
separados. Descartes estaba tan molesto con las observaciones de Gassendi 
que escribió un prefacio a su respuesta con una declaración que se puede 
parafrasear como sigue: sin duda, usted hace unos comentarios tan poco 
inteligentes para recordarme que los lectores no versados en filosofía dirán 
auténticos disparates, y yo le agradezco que me dé la oportunidad de 
anticiparlos. 

Aun así, las objeciones de Gassendi son un ejemplo de un peligro que 
pronto se iba a convertir en un obstáculo de primer orden para comprender 


la obra de Descartes: en concreto, que el taller tiende a eclipsar el mundo de 
la vida, dentro del cual esta anidado. Descartes consideraba que su 
experiencia de la unión de cuerpo y mente era prueba suficiente de que 
estaban unidos, pero esta evidencia no está incluida en su descripción de los 
métodos del taller. Dado que sus lectores quedaban pasmados ante estos 
métodos (como hacemos nosotros cuando nos ensimismamos con las 
explicaciones de la neurociencia a todo tipo de fenómenos, desde el amor y 
el talento musical hasta las opiniones políticas y el comportamiento 
criminal), no daban crédito a sus repetidas afirmaciones de que cuerpo y 
mente están «real y sustancialmente» unidos. ¿Por qué no? Los lectores se 
aproximaban a Descartes desde fuera, por decirlo de algún modo, y solo 
prestaban atención a la lógica de los conceptos que desarrollaba. No lo leían 
desde dentro, no atendían a las experiencias que le habían llevado a 
desarrollar esos conceptos ni a los fines para los que quería emplearlos. 
Hacia el final de la vida de Descartes, un intrépido estudiante holandés de 
teología llamado Frans Burman acorraló al esquivo filósofo en Egmond, 
una ciudad en el norte de Holanda en la que residía este. Burman llegó con 
copias de los escritos de Descartes y ambos conversaron en latín sobre 
setenta pasajes que aquel había señalado. El joven anotó tanto sus preguntas 
como las respuestas de Descartes. Entre ellas estaba la forma en que el alma 
podía «entremezclarse» con el cuerpo, si de hecho son dos sustancias 
diferentes. Descartes le respondió del mismo modo que lo había hecho con 
Gassendi y Regius y, después, con la princesa Isabel de Bohemia: «Es 
difícil de explicar, pero en esto basta con nuestra experiencia, porque esta 
establece el hecho de forma tan evidente que, simplemente, no podemos 


negarlo». 4 


Más tarde, comiendo con Burman, Descartes perdió la paciencia con el 
estudiante por lo que interpretó como una quisquillosa insistencia sobre 
aspectos metafísicos. ¡Basta con comprender las cuestiones de forma 
general y seguir adelante! Descartes dijo al estudiante que si nos 
enzarzamos demasiado en cuestiones de metafísica perderemos de vista lo 
importante, que es el procedimiento adecuado para investigar cosas que son 
útiles y beneficiosas para la vida. Él pensaba que la parte relevante de sus 
escritos era la descripción del modo de pensar científicamente, no los 
aspectos metafísicos que podían surgir de forma secundaria a partir de esta 
exposición. 


En esa época, la reina Cristina de Suecia estaba intentando contratar a 
Descartes. Cristina tenia una educación sólida, era una librepensadora y 
rechazaba los papeles tradicionales de las mujeres. Por ejemplo, 
escandalizaba a su corte porque se negaba a casarse. Queria llevar 
cientificos a Suecia y declaraba que su intenciön era convertir Estocolmo en 
la «Atenas del norte». Durante algun tiempo Descartes se resistiö a sus 
ofertas, pero poco después de su encuentro con Burman aceptö convertirse 
en el tutor de la reina y fundar una academia cientifica en su pais. Llego alli 
en octubre de 1649, en un barco que habia mandado Cristina para recogerle, 
junto con dos mil libros de su biblioteca. Descartes no tardó en arrepentirse. 
No solo le disgustaba tener que levantarse temprano, en un frio y una 
oscuridad deprimentes, para dar clases a la reina a las cinco de la mafiana 
(el Unico momento en que ella estaba disponible), sino que ademas resultó 
que a Cristina no le gustaba mucho su filosofia mecanica. 

En febrero de 1650, Descartes contrajo una pulmonía y falleció. En un 
primer momento se le enterró en Suecia, pero en 1666 se exhumaron sus 


restos y se devolvieron a Francia. 44 Parar entonces se le reverenciaba 
tanto como pensador que se dio a sus restos el mismo tratamiento que si 
fuesen reliquias religiosas y se separaron su cráneo y un dedo del resto del 


esqueleto. 16 


E L TALLER Y SUS PELIGROS 


La Colección Wallace, en Londres, un pequeño conjunto de obras de arte 
abierto al público, incluye una escultura titulada René Descartes 
atravesando las nubes de la ignorancia . Esta pieza, realizada por Robert 
Guillaume Dardel en torno a 1781, muestra al filósofo francés luchando 
para liberarse de las espesas nubes que le envuelven. Su vía de salida está 
iluminada por los rayos de sol que emergen de una abertura entre las nubes. 
La escultura de Dardel presenta a Descartes, quien tuvo un papel 
fundamental tanto en la descripción como en el uso del método científico, 
como a un libertador triunfal. 


René Descartes atravesando las nubes de la ignorancia , estatuilla de Robert Guillaume Dardel 
(1749-1821). 


Aunque Descartes sea famoso en la cultura popular por su frase «pienso, 
luego existo», lo cierto es que los cientificos le han reprochado sus errores. 
En su libro de 2015 Explicar el mundo , el físico y premio Nobel Steven 
Weinberg daba un listado de algunos de ellos: creia que la Tierra es un 
elipsoide prolato (es decir, que su diametro en el ecuador es menor que el 
que va de un polo a otro), que no puede existir el vacio, que el espacio esta 


lleno de corpúsculos y que el alma reside en la glándula pineal. Y 


Weinberg escribió: «Para ser alguien que afirmaba haber encontrado el 
auténtico método para obtener un conocimiento fiable, resulta 
extraordinario lo equivocado que estaba acerca de tantos aspectos de la 
naturaleza (...) Sus repetidos fracasos a la hora de comprender las cosas 
deben de proyectar una sombra sobre su criterio filosófico». 

¿Cómo puede entonces ser merecedor de que se le represente como un 
agente de la Ilustración? 

La respuesta está en las nubes, esas de las que emerge en la escultura de 
Dardel. Estas simbolizan la influencia tanto de Aristóteles como de la 
Iglesia, que continuaba en tiempos de Descartes. Durante una época de 
enfrentamiento religioso ininterrumpido y a menudo encarnizado, él 
demostró que el ejercicio de la ciencia no era herético. Defendió la 
autoridad de esta, no argumentando que promovía los valores religiosos, 
como había hecho Galileo, sino demostrando que su práctica mejoraría el 


mundo de la vida. Weinberg tiene razon al sefialar los errores en la ciencia 
de Descartes, pero sus criticas surgen de una forma de pensamiento 
mecanicista que este promovió y ayudó a legitimar. 

A Descartes se le ha leido de dos maneras muy diferentes. Demasiado a 
menudo se le ensefia en cursos introductorios prestando atenciön solo a sus 
conceptos. En semejante versión, Descartes cree que la mente y el cuerpo 
no pueden interactuar, tiene dificultades para conocer la existencia de otras 
mentes y da por sentado que el objetivo de la filosofía es desarrollar un 
punto de vista desinteresado, alejado e indiferente del mundo (lo que en la 
jerga filosófica posterior se denomina «una visión desde ningún lugar»). En 
resumen, esta caricatura ha pasado de forma definitiva del ámbito de la vida 
al del taller. La manera filosóficamente más sofisticada de leer a Descartes 
es prestar atención a los motivos que hay tras sus conceptos y distinciones y 
a los fines para los que empleaba estos. Como señala el filósofo Robert 
Scharff, lo que anima a este Descartes es «el deseo de dar una nueva 
formación a su propia mente, es decir, sustituir la inclinación de un creyente 


convencional por la de un conocedor disciplinado». 18 Scharff afirma que 
las Meditaciones son la primera descripción de una formación de experto. 


Descartes era consciente de que esta nunca puede ser perfecta. 2 Escribió 
que, ya que los seres humanos somos siempre «criaturas intermedias entre 
Dios y la nada», debemos permanecer siempre vigilantes y depender tanto 
de ideas innatas como de empíricas. Este es el principio de «todavía no hay 
una opinión definitiva». 

Sea como sea, Descartes describió el punto de vista de un pensador con 
una nueva formación en el interior de un taller, de forma tan cuidadosa y 
vívida, que hizo surgir la vana esperanza de que la perspectiva del 
laboratorio es la forma en que se debería pensar acerca de todo, incluso 
cuando se sopesan valores morales o la existencia de Dios. Hoy en día, esta 
imagen se ha hecho aún más atractiva y deslumbrante debido a los 
instrumentos y a la tecnología contemporáneos: la nanotecnología hace 
posible construir materiales, la ingeniería genética nos permite 
reconstruirnos y la neurociencia nos da la posibilidad de modelarnos desde 
el interior. 

La preocupación por los números no es exclusiva de los científicos, es 
imprescindible para garantizar la salud y el bienestar y para comprender el 
mundo moderno. Los habitantes de Flint, en Michigan, cuya agua potable 
resultó contaminada con plomo en 2014 pero cuyos empleados municipales, 


estatales y federales desdefiaron tozudamente las evidencias de serios 
problemas de salud, necesitan conocer las cifras. Tanto de los niveles de 
plomo reales en su agua potable como de los que son aceptables. Y lo 
mismo puede decirse de los habitantes de Virginia Occidental que residen 
en las cercanias del rio Elk, gravemente contaminado por un vertido 
químico ese mismo año. Quienes se preocupan por el estado de la bahía de 
Chesapeake y de sus canales necesitan conocer las cifras de medición de las 
cantidades de nitrógeno y fósforo en las escorrentías provenientes de áreas 
densamente pobladas. Los residentes en la prefectura de Fukushima, en 
Japón, que se vio expuesta a material radiactivo como consecuencia del 
accidente en varios reactores de la central nuclear Fukushima Daiichi, 
necesitan conocer las cifras. Tanto de los niveles de exposición reales en su 
entorno como de los que son aceptables. Cualquier persona con una 
preocupación real por asuntos tales como el deshielo de los casquetes 
polares, la subida del nivel del mar, la acidificación de los océanos, la 
desaparición de los arrecifes de coral y de los organismos que dependen de 
ellos, las migraciones y extinciones de especies y el deshielo de los 
glaciares necesita conocer las ppm de dióxido de carbono en la atmósfera: 
la cantidad real, su variación a lo largo del tiempo y el impacto de estos 
cambios sobre el clima. 

En su descripción de la manera mecánica de entender el mundo, 
Descartes esbozó el valor de la preocupación por los números. La potencia 
y la energía de su descripción podrían llevar a pensar que defendía que este 
es el único modo de pensar. Y, por lo tanto, que quienes razonan de forma 
mecánica y se preocupan por las cifras han perdido su capacidad de 
relacionarse con el mundo. Sin embargo, un análisis cuidadoso de su obra 
pone de manifiesto que apreciaba la importancia de pensar tanto dentro 
como fuera del taller. Por lo tanto, la contribución de Descartes es 
importante, no solo por la manera en que plantea la diferencia entre el 
pensamiento del taller y el ordinario, sino también por sacar a la luz 
problemas potenciales que pueden surgir en la relación entre ambos. 


Parte II 


Los esfuerzos para entender la naturaleza cambiaron de forma drastica en contenido y en forma a 
principios del siglo XVII en Europa. En lo que suele denominarse la revoluciön cientifica, este 
empeño dio lugar al cambio más radical en la manera en que han pensado y vivido los seres 
humanos desde el desarrollo de la agricultura en el Neolitico, hace aproximadamente diez mil 
años. Bacon, Galileo, Descartes 


y otros descubrieron que no bastaba con hacer observaciones y anotaciones de forma pasiva. Para 


comprender la naturaleza se requeria interpelarla activamente e intervenir en sus procesos. 1 


Los tres creían en Dios y en un universo creado por él; todos ellos habrían estado de acuerdo 
con el biólogo holandés Jan Swammerdam (1637-1680) cuando afirmó que se puede ver «el dedo 
omnipotente de Dios en la anatomía de un piojo». Pero también pensaban que, en medio de este 
universo y sin interrumpir su funcionamiento, los seres humanos podían construir talleres 
especificamente equipados para realizar descubrimientos e inventos que mejorasen la vida de las 
personas. Es más, consideraban que crear talleres así era llevar a cabo la voluntad de Dios, no 
socavar las creencias cristianas predominantes. 

De forma colectiva, sus obras ponían de manifiesto que los talleres científicos conllevaban un 
nuevo tipo de autoridad. Quienes se encontraban en su interior eran guías acerca de los contornos 
de la naturaleza. Se les podía consultar para formular maneras perfeccionadas de navegar por el 
globo, para adaptarse mejor a este y para que las condiciones de vida de los seres humanos 
progresaran. Los gobiernos se dieron cuenta de esto y empezaron a financiar talleres y científicos. 
Las primeras academias surgieron en esta época, entre ellas la Academia Linceana en Roma 
(1603), la Real Sociedad en Londres (1660) y la Academia de las Ciencias en París (1666). Todas 
ellas eran comunidades de científicos que se ayudaban entre sí y que ponían en común sus 
descubrimientos. Los estados reconocían que sus hallazgos en materia de nutrición, medicina, 
vivienda, industria y, por supuesto, armamento, eran indispensables para muchas de las tareas de 
gobierno. 

Era una idea estupenda. ¿Qué podía salir mal? 

Se verá en la segunda parte, cuando conozcamos a tres personas que lo sabían bien. 


Giambattista Vico: enloquecer racionalmente 


¿Pueden gustarnos demasiado los números? Las cifras y las ecuaciones que 
se emplean para procesarlos se usan hoy en día para casi todo: desde 
componer sinfonías y rodar series de televisión hasta escoger universidad, 
carrera profesional, amante y mascota. Los cálculos, las gráficas y la 
inteligencia artificial han sustituido a los métodos que se empleaban para 
tomar decisiones y que dependían de aspectos como el carácter, la intuición 
y la integridad moral. Políticos y estrategas han llevado esta aritmética 
hasta extremos pavorosos. Los algoritmos que emplean Facebook y 
Amazon dependen de ella. Con implicaciones más siniestras, Hermann 
Kahn, un físico reconvertido en analista militar, consideró en su libro On 
thermonuclear war (1960) las estrategias para prepararse, librar y 
sobrevivir a un ataque nuclear. Uno de sus editores describió esta obra 
como «serena y convincentemente razonable», un intento de «introducir la 
racionalidad en el debate público sobre lo nuclear». Kahn señalaba que era 
necesario superar los términos vagos, como «inimaginable» o 
«catastrófico», y hacer en su lugar una aproximación cuantitativa a la 
guerra termonuclear. Incluso sus detractores mostraron respeto por el rigor 
de la obra. En el libro Peace catalogue se dice que constituye una excelente 
presentación de la «escuela de análisis estratégico del tipo “si nosotros 
hacemos esto, ellos harán aquello otro”». La obra de Kahn situó los 


números por encima de la vida, como valor moral. + 

El filósofo del siglo xvm Giambattista Vico (1668-1744) creció en el 
mundo que Bacon, Galileo y Descartes anticiparon. Se dio cuenta de que 
emplear el cómputo racional como herramienta universal era tentador, pero 


peligroso. Defendia que una cierta dosis de cälculo era saludable y 
estimulante, pero en exceso, era tóxico. Enseñar los métodos científicos en 
detrimento de las humanidades puede hacer que los individuos 
«enloquezcan racionalmente» y que las civilizaciones se precipiten en la 
barbarie. 

Su obra maestra es Ciencia nueva , publicada en 1725 con un título 
inspirado en Bacon, y en ella, Vico presenta su argumento en forma de 
historia dramática. No se trata de una Nueva Atlántida , la descripción de 
una grandiosa visión utópica, ni de un Discurso , el relato de una búsqueda 
personal, sino que Ciencia nueva es la historia del modo en que se ha 
desarrollado el poder de la humanidad desde la época primitiva hasta la 
moderna y de cómo luego retrocede. En esta narración, el pensamiento 
racional es tanto una herramienta liberadora como, si se permite que 
desplace a las humanidades, un elemento corrosivo. El relato de Vico señala 
un aspecto potencialmente destructivo del razonamiento del taller que debe 
controlarse si se desea que sea beneficioso para el conjunto del género 
humano. Imaginemos que la isla de Bensalem de la que habla Bacon 
hubiese estado habitada en un primer momento por seres humanos salvajes 
y que estos hubiesen desarrollado, poco a poco, la sociedad civilizada y 
hubiesen fundado la Casa de Salomón. Se podría imaginar a continuación 
que el éxito de esta última llevaría a los habitantes de la isla a volverse 
avariciosos y caprichosos, como resultado de todas sus ventajas, hasta el 
punto de que degenerasen de nuevo en salvajes y que el ciclo se repitiese 
otra vez. 


L A MÁS BRILLANTE DEFENSA DE LAS HUMANIDADES 


Vico era otro filósofo con una personalidad fuerte y extravagante. Su propia 
vida es tan dramática como la historia que narra en Ciencia nueva . Según 
escribió el filósofo e historiador Isaiah Berlin: «La vida y el destino de Vico 
son tal vez el mejor ejemplo posible de lo que se desestima demasiado a 
menudo como una ficción romántica: la historia de un hombre de genio 
singular, nacido antes de su tiempo, forzado a luchar contra la pobreza y la 
enfermedad, incomprendido e ignorado, en buena medida, durante su vida y 


olvidado casi por completo tras su muerte». 2 


Giambattista Vico (1668-1744). 


Vico nació en Nápoles en 1668, en un momento en que, debido a la 
extraordinaria llegada de migrantes de zonas rurales, la ciudad era la tercera 
mayor aglomeracion urbana de Europa. Su padre, Antonio, era uno de estos 
migrantes y regentaba una pequefia libreria en via San Biagio dei Librai, la 
«calle de los libreros», en el corazon de la ciudad vieja de Napoles. 
Giambattista era el sexto de ocho hijos que vivian hacinados en un diminuto 
apartamento ubicado en la planta inmediatamente superior a la libreria. 

De niño, Vico era decidido y enérgico, y eso le ayudó a superar 
numerosos momentos difíciles en su vida. El primero de ellos se presentó 
cuando tenía siete años y se fracturó el cráneo al caer de una escalera de 
mano, probablemente mientras intentaba alcanzar un libro. Tras pasar varias 
horas inconsciente, el doctor dijo que el chico «moriría a raíz del accidente, 


o bien crecería con retraso mental». + Durante los tres años siguientes, en 
los que no pudo regresar a la escuela, leyó con voracidad. A veces, su 
madre se levantaba por la mañana y lo encontraba todavía despierto, 
después de pasar toda la noche leyendo. 

Sus lecturas fueron muy amplias. A los dieciséis años ya sabía lo bastante 
como para defender con éxito a su padre de una demanda legal. Este triunfo 
le consiguió algunos admiradores, pero, al igual que a otros personajes en 
este libro, le desagradaba la práctica del derecho. Prefería estudiar en 
solitario rodeado de volúmenes, los cuales, por fortuna, no le faltaban. Un 
día, en una librería, impresionó a un importante obispo, y este lo contrató 


para dar clases particulares a sus sobrinos. Vivian en un castillo milenario 
en Vatolla, al sur de Napoles, desde el que se dominaban unas 
espectaculares vistas sobre Capri. Vico se trasladö alli en 1686, con 
dieciocho años, y pasó en él casi otros nueve. Tenía acceso a la bien surtida 
biblioteca de un monasterio cercano y, sentado en un olivar, leyó 
ampliamente sobre filología, un término que comprendía las disciplinas que 
hoy se conocen como humanidades. Una biblioteca, tiempo para leer, 
hermosas vistas... Para un joven independiente era un sueño hecho realidad. 

Vico regresaba en ocasiones a su casa en Nápoles, durante las temporadas 
de descanso en sus funciones de tutor. En 1689, cuando tenía veintiún años, 
accedió a los deseos de su padre de que se convirtiese en abogado y se 
matriculó en la Universidad de Nápoles, fundada en 1224 y que era la 
institución de educación superior financiada por el estado más antigua del 
mundo. Su área de estudio más demandada y de mayor prestigio era el 
derecho, una carrea profesional segura porque, en palabras del biógrafo de 
Vico, H. P. Adams: «Había incontables premios de consolación a la 


mediocridad». + Sin embargo, no era sencillo llegar a ser competente en la 
materia. La ley en Italia era un denso fárrago de códigos de diferentes 
épocas y regiones que se remontaba siglos atrás. Había que dominar un 
conjunto muy amplio de fuentes antiguas y modernas. 

Vico escribió mucho más tarde que, a pesar de ser un excelente conocedor 
del derecho, la literatura y la historia de Nápoles y de su región, sus hábitos 
solitarios le hacían sentirse forastero en su ciudad natal, «no solo un 


extranjero, sino un absoluto desconocido». 2 Siguió asistiendo a la 
universidad y parece que se licenció en torno a 1694. Aun así, se resistió a 
las súplicas de su padre de que ejerciese la abogacía y siguió leyendo por su 
cuenta, mientras malvivía dando lecciones particulares y escribiendo por 
encargo para patrones acomodados: redactaba cartas, inscripciones, 
epitafios, poemas y otros textos, generalmente en latín. Solicitó varios 
puestos en la universidad, pero su carácter independiente y la falta de 
mentores y conexiones familiares hacían muy difícil que consiguiese 
introducirse en ese mundo. 

Finalmente, en 1697, obtuvo una plaza como «profesor real de retórica», 
un título que le iba grande a un puesto tan humilde y que equivalía a lo que 
hoy en día sería un profesor adjunto. En todo caso, le permitió dejar el 
apartamento de sus padres en la calle de los Libreros. Contrajo matrimonio 
con una amiga de la infancia, que también era pobre y enseguida tuvieron 


tres hijos, pese a que a Vico le costaba mantener a su familia. Sus 
estrecheces aumentaron cuando una de sus dos hijas tuvo costosos 
problemas medicos y cuando su hijo fue a dar a la cärcel, por delincuente. 
Siguid dando clases particulares para la universidad (una präctica que 
estaba prohibida, pero que era generalizada) y escribiendo por encargo para 
poder llegar a fin de mes. Malvivió de este modo durante los siguientes 
cuarenta y dos años. Todas estas obligaciones apenas le dejaban tiempo 
libre alguno. 

Afortunadamente, una exigencia de la universidad le obligaba a poner sus 
ideas por escrito una vez al año. Cada otoño, en la ceremonia de apertura 
del curso universitario, el profesor real de retórica debía impartir un 
discurso en latín ante los nuevos estudiantes e invitados. Vico dio el 


primero de los suyos en 1699. £ Sin embargo, era incapaz de pronunciar el 
consabido refrito sobre lo afortunados que eran los alumnos por entrar a la 
universidad, lo orgullosos que se debían sentir sus padres y cosas por el 
estilo, así que, en lugar de eso, dijo que los estudiantes deberían acceder a la 
educación por el valor de esta, no porque fuese un modo de acceso a lo que 
denominó «innoble lucro». Estos discursos permiten vislumbrar a un joven 
académico inteligente y extremadamente cultivado que defendía las artes 
liberales y citaba con profusión a filósofos, poetas e historiadores. Sus 
palabras reflejaban un conjunto caótico de influencias sobre una mente 
fértil. 

Gracias a sus lecturas, Vico conocía las nuevas ideas científicas que 
propugnaban Bacon, Descartes y los seguidores de estos. Estas propuestas 
eran muy controvertidas y habían desatado un conflicto en las capitales de 
Europa, sobre todo en París, acerca de los mejores métodos para promover 
la educación y la búsqueda del conocimiento. Había dos campos en liza con 
posturas diametralmente opuestas. Según uno, las ciencias nos convertían 
en titanes y en dueños de nosotros mismos y de la naturaleza; para el otro, 
eran triviales y molestas, en comparación con la sabiduría de los clásicos. 
Lo que se dio en llamar la «querella entre los antiguos y los modernos» 
planteaba asuntos importantes: ¿qué es el conocimiento?, ¿qué es la 
sabiduría?, ¿es posible el progreso del género humano? 

Nápoles estaba muy atrasada y sus académicos apenas estaban 
empezando a tener conocimiento de la querella, pero debían ser prudentes 
al escoger un bando. España, un país católico y conservador, llevaba dos 
siglos gobernando la ciudad, aunque en ese momento se encontraba 


enzarzada en la guerra de sucesiön espanola contra Austria y otros paises 
europeos. La Inquisiciön todavia mantenia tribunales en Näpoles, revisaba y 
censuraba los libros y juzgaba y encarcelaba a los ateos. Sus integrantes 
tildaban a los académicos «modernos» de «librepensadores» o «escépticos», 
acusaciones solo un poco menos graves que la de «ateísmo» y que 
legitimaba denunciar a personas como Descartes o sus seguidores por 
cuestionar las creencias y las prácticas tradicionales. 

Durante el tiempo que pasó en Vatolla, Vico aprendió a estimar ambos 
puntos de vista. Gozaba de bastante independencia intelectual como para 
apreciar los métodos de los modernos, pero también valoraba las 
humanidades, que estos rechazaban. 

En 1707, Nápoles pasó a control austríaco, lo que supuso una derrota para 
España. Cuando la universidad inauguró el curso académico de 1708, sus 
nuevos rectores quisieron celebrar la ocasión con especial pompa y boato. 
En un gesto audaz, Vico decidió dedicar su discurso a la querella entre 
antiguos y modernos. Pensaba que podía reconciliar a ambos bandos y 
describir un concepto de conocimiento de mayor calado que les permitiera 
coexistir pacíficamente. Se trataba, con diferencia, de su discurso más 
ambicioso hasta la fecha y dio pie a su primer libro: Del método de estudios 
de nuestro tiempo . De él se ha dicho que «tal vez sea la defensa más 


brillante de las humanidades que se haya escrito nunca». 2 


D EL MÉTODO DE ESTUDIOS DE NUESTRO TIEMPO 


Vico reverenciaba a Bacon y le elogiaba desde la primera frase del libro. El 
propósito de su obra El avance del saber , decía, era describir «nuevas artes 
y ciencias, además de las que hasta hoy tenemos», con la pretensión de 
«aumentar nuestros conocimientos, para que la sabiduría humana sea 


absolutamente perfecta». $ Pero mientras que Bacon descubrió todo un 
dominio de ciencias nuevas, se mostraba menos interesado en el arte, en la 
literatura y en la historia en tanto que formas de conocimiento y de 
pensamiento racional. Era más «el pionero de un universo completamente 
nuevo que un explorador de este mundo nuestro». La reciente preeminencia 
de las ciencias planteaba la cuestión de cómo se podían enseñar y practicar 
mejor. Descartes había dado una respuesta y su método resultaba útil en 
contextos definidos de manera muy concreta, pero su influencia había 


llegado a ser tan generalizada que su mêtodo se empezaba considerarse la 
forma moderna de estudiar y de desarrollar la educación y la investigaciön 
académicas. Habia eclipsado a los viejos métodos en todas partes, e incluso 
los habia sustituido. Para Vico, esto era un error. 

A continuacion, explicaba por qué. 

Los nifios pueden ver, y ven, el mundo de manera distinta a los adultos. 
Conformados por sus encuentros inmediatos con el entorno, piensan de 
manera imaginativa y metafórica. Sus actividades entrañan un «sentido 
común» propio, con un conocimiento y una racionalidad particulares. Este 
sentido común de los niños debe ser comprendido y fomentado, si 
pretendemos que cuando crezcan sean ciudadanos capaces y pensadores 
solventes. Los adultos debemos incentivar este proceso, mostrando empatía 
y siguiendo el juego. 

Los antiguos cultivaban la imaginación de los niños de diversas maneras. 
La descripción que hace Vico de ellas anticipa la educación que, más 
adelante, dirá que es necesaria para evitar «enloquecer racionalmente». Uno 
de estos métodos era fomentar la inclinación natural de los niños por el 
pensamiento metafórico. Hacer un buen símil requiere perspicacia, ser 
capaz de advertir las relaciones entre elementos en apariencia disímiles y 
poder sacar algo nuevo de la nada. A diferencia de Descartes, para Vico la 
percepción clara no era el punto de partida del proceso de pensamiento, sino 
su conclusión. A su vez, una buena capacidad de hacer metáforas era un 
síntoma de lo que los antiguos denominaban ingenium , o la habilidad para 
establecer vínculos entre elementos dispares y diversos. De esta palabra 
deriva la castellana «ingenio» y es la raíz de otras como «ingenuidad» o 
«ingeniería». Otro método de estudio de los antiguos era la ars topica , que 
se refiere al proceso de proveer a la mente de conocimientos, de modo que 
se pueda practicar el ingenium y enseñarlo a otros. «Así», escribe Vico, «sin 
violentar la naturaleza, sino de un modo gradual y plácido, en forma acorde 
con el desarrollo propio de su edad, los antiguos nutrían la razón de sus 
adolescentes.» 

El método de estudios moderno era diferente. Deslumbrados por los 
procedimientos geométricos de Descartes, los modernos comenzaban por la 
abstracción: reducían las afirmaciones acerca del mundo a su forma más 
sencilla y clara, y luego las recombinaban de modo que se entrelazaban con 
certeza. De este modo se establecían cadenas formales de razonamiento, 
que procedían sistemática y lógicamente, desde una percepción clara a otra, 


sin pasion ni intuiciön. El contraste entre los métodos de estudios antiguos y 
modernos, segun Vico, implicaba que la imaginaciön se oponia a la 
abstracciön, la metäfora a la demostraciön, el ingenium a la lógica y la 
ambigüedad a la certeza. Los métodos modernos habian tenido un éxito 
enorme en las ciencias, pero esto había llevado a pensar que se podían 
aplicar universalmente, incluso en ámbitos en los que Descartes no lo 
habría hecho. Este había aprendido una buena dosis de humanidades en La 
Fléche, antes de proponer su método, y siempre lo limitó a las ciencias; sus 
discípulos, en cambio, no lo hicieron y se sirvieron de él como punto de 
partida para todo tipo de educación e investigación. 

Vico pensaba que, desde el punto de vista de la enseñanza, esto era 
perjudicial. El método geométrico se centra en pensamientos que se pueden 
reducir a una forma sencilla y abstracta e insiste en que se puedan conectar 
entre sí sin que quepa sospecha alguna de error. Sin embargo, el resultado 
de esto fue que la historia, la filosofía, el lenguaje y todas las materias que 
se enseñaban en la ars topica , quedaron relegadas a la categoría del 
conocimiento falso o incierto, como que se debía poner en cuarentena 
mental o que había que purgar de nuestro intelecto por completo. «Las 
mentes jóvenes», escribió Vico, «son demasiado inmaduras, demasiado 
inseguras, para poder beneficiarse de él.» El método cartesiano sofocará su 
sentido común y «puede llevar a un desarrollo anormal del intelectualismo 
abstracto y hacer que los jóvenes sean incapaces de practicar la retórica», 
pues esta exige el desarrollo de una relación entre el hablante y sus oyentes 
y remitirse, no «a la parte racional de nuestra naturaleza, sino casi por 
completo a nuestras pasiones». Y añadía que «el orador hábil, en su lugar, 
omite lo que es bien sabido, y mientras recalca sus verdades secundarias en 
la mente de sus oyentes, les recuerda de forma implícita los puntos 
principales que ha dejado de lado, de modo que, al seguir adelante con sus 
argumentos, sus oyentes tienen la impresión de que los van completando 
ellos mismos». 

Deslumbrados por los métodos modernos, escribió Vico, «prestamos una 
atención excesiva a las ciencias naturales y no suficiente a la ética». De 
seguir así, nuestra juventud moderna crecerá «incapaz de participar en la 
vida de la comunidad o de comportarse con sabiduría y prudencia 
suficientes». Debemos asegurarnos de enseñar a nuestros jóvenes «la 
totalidad de las ciencias y de las artes» y alimentar su imaginación, 
memoria y sentido común antes de iniciarlos en los métodos modernos. 


Antes de ser pioneros, debemos convertirnos en exploradores y descubrir el 
terreno sobre el que ya nos alzamos. 

Del metodo de estudios de nuestro tiempo es una obra elocuente, un 
encendido tributo a los métodos de los antiguos, incluso cuando reconoce el 
valor (limitado) de los modernos. La escritura de Vico esta repleta de 
coloridas metaforas, tales como los pioneros frente a los exploradores, que 
aprovechan las similitudes entre las diferentes areas de la experiencia de los 
seres humanos. No analiza un problema, sino que se dirige con pasión a un 
público de estudiantes, padres y dignatarios que necesitan que se les 
recuerde a menudo el valor de las humanidades. Vico sabe en qué punto se 
encuentran sus oyentes y cómo llevarlos a otro sitio. Su libro hace lo que 
dice que hay que hacer. 

No obstante, contiene algunos pasajes extraños. Vico compara el 
entusiasmo de un científico que resuelve una ecuación con el frenesí 
dionisíaco de una sacerdotisa violada por un dios. Afirma que el método 
cartesiano lo desarrolló un francés porque su idioma carece de «sublimidad 
o esplendor» y «no es adecuado para la prosa majestuosa ni para el verso 
sublime». Por el contrario, su principal virtud es su capacidad para 
«condensar en un espacio reducido lo que es esencial a las cosas». Además, 
escribe que «en vez de eso, nosotros, los italianos, estamos dotados de una 
lengua que evoca metáforas de forma constante», lo cual es más adecuado 
para el sentido común, para la elaboración de símiles y para el dominio de 
la ars topica . 

Sin embargo, Vico no estaba siendo sincero del todo. Anunciaba limitarse 
a dirimir la querella entre el método de estudios de los antiguos y de los 
modernos, pero no era así. Estaba replanteando ambos a fondo, pues 
proponía que «el sentido común», una forma de conectar con el mundo 
basada en la imaginación, era el fundamento de todo conocimiento. Pensaba 
que el sentido común no se construye a partir de la lógica, sino que en él se 
entretejen otros elementos, como la memoria, las metáforas y los mitos. Los 
seres humanos no somos calculadoras, sino que habitamos un espacio 
instituido por el sentido común y que precede a las secuencias lógicas que 
tanto gustan a los modernos, y este ámbito debe cultivarse antes de que la 
racionalidad de tipo cartesiano pueda ser eficaz. Y ninguna «crítica» 
cartesiana puede hacerlo. 

Casi de pasada, Vico deja caer la siguiente afirmación, escondida en el 
libro: «Somos capaces de demostrar las proposiciones geométricas porque 


podemos crearlas». Pasaria el resto de su carrera examinando las 
implicaciones de esta frase. Al afio siguiente, en 1710, entre clases en la 
universidad, privadas y escritos por encargo, aun encontró tiempo para 
publicar otro libro. En él tomaba esa idea como piedra angular de un 
análisis del motivo por el cual es incorrecto aplicar el método geométrico a 
las humanidades. Se trata de su primera obra de escritura analitica, que no 
está redactada como un discurso ni se ha hecho por encargo. La tituló La 
antiquisima sabiduria de los italianos, partiendo de los origenes de la 
lengua latina , a imitaciön del libro de Bacon, La sabiduria de los antiguos 
. Una vez mas, no estaba siendo sincero del todo, pues no se limitaba a 
hacer una etimologia, a analizar los origenes y los significados de vocablos 
latinos, sino que planteaba un pensamiento innovador y original. 


E NLOQUECER RACIONALMENTE 


Abria el primer capitulo de La antiquisima sabiduria de los italianos con la 
siguiente frase: «Para los latinos verum , lo verdadero, y factum , lo hecho, 


son recíprocos». 2 


Tomemos la geometría. Los objetos de su conocimiento, puntos, líneas y 
planos, son producto de nuestras mentes, obtenidos mediante la abstracción 
y la definición. También lo son sus demostraciones, combinaciones que 
hacemos de estas creaciones intelectuales. De este modo podemos alcanzar 
la verdad y un conocimiento cierto en geometría, porque elaboramos todos 
sus elementos. Por decirlo de algún modo, tenemos información 
privilegiada sobre sus verdades. 

Aparte de las matemáticas, los seres humanos disponemos de otras dos 
ciencias: las que estudian las formas de la naturaleza creadas por Dios (el 
mundo natural) y las que investigan las creaciones de nuestra especie (el 
mundo humano). Somos extraños respecto al primero, pues solo su creador 
tiene un conocimiento cierto de la naturaleza, del mismo tipo que las 
personas podemos tenerlo de la geometría. Es posible observar las formas 
de la naturaleza y constatar los patrones de estas, pero eso es equiparable a 
intentar adivinar las reglas del ajedrez mirando una partida, sin poder saber 
lo que piensan los jugadores en cada momento. Por el contrario, en el 
terreno de lo humano disponemos de información privilegiada. Sabemos 
qué se siente al ser los jugadores y pensar como ellos, tenemos una idea 


aproximada de lo que estamos intentando hacer. El ambito de lo humano 
(materias tradicionales de las humanidades, como el arte, la lengua, los 
mitos, las instituciones sociales y politicas y la historia) se compone de 
aquello que han creado las propias personas. No podemos conocerlo 
mediante el método geométrico, sino a través de lo que Vico denominó 
«nuevo arte de la critica». 

Identificaba dos motivos por los que usar los métodos modernos para las 
humanidades era erróneo. El primero era que el sentido común orienta casi 
todas las actividades de la vida cotidiana de un modo que no se puede 
cuantificar. Aplicar los métodos geométricos a los asuntos prácticos de la 
vida implica «enloquecer racionalmente». ¿Qué ocurriría si alguien 
intentase emplear el método cartesiano para preparar un discurso? No diría 
nada inteligente, sino que afirmaría lo obvio, trataría a los oyentes con 
condescendencia y acabaría por quedar como un sabiondo, en el peor 
sentido de la palabra. El segundo motivo era que el sentido común cambia 
de una cultura a otra, de modo que no se puede comprender la mentalidad 
de personas de otros tiempos y lugares sin una cierta dosis de hermenéutica. 

Entonces, ¿por qué generaba tanto revuelo el método cartesiano? Porque 
aparentaba ser un atajo a la verdad. Muchas personas creían poder adquirir 
conocimientos en pequeños pasos que no requerían mucho esfuerzo, sin 
necesidad de amplias lecturas literarias ni de aprender otros idiomas. Pero 
no se puede, concluye Vico. Si nuestros estudiantes supiesen tanto Platón, 
Aristóteles, Epicuro, san Agustín y los demás clásicos como hacía 
Descartes, «entonces habría en el mundo filósofos de igual valía». 

Como escribió Vico a un crítico, debemos mucho a Descartes por derribar 
nuestro exceso de confianza en la autoridad académica y por animarnos a 
pensar por nuestra cuenta. Algunos de mis mejores amigos, decía, «son 
cartesianos muy versados», pero el método de Descartes resulta demasiado 
seductor. Relega además todo aquello sobre lo que no podemos lograr una 
certeza geométrica a conocimientos de segunda clase, incluidos todos los 
aspectos de la sabiduría social contenidos en el lenguaje, la política, la 
retórica, la filosofía y el arte. Por otro lado, se limita a dar una nueva forma 
a lo que ya sabemos. Y, finalmente, no cultiva la habilidad necesaria para 
alcanzar nuevos conocimientos. 

Vico, impregnado de humanismo renacentista, buen conocedor de la 
inmensa productividad de la mente humana, se erigía en defensor de 
aquello que los modernos estaban excluyendo del programa educativo. 


Pretendia basarse en el hecho de que somos los seres humanos quienes 
creamos las humanidades para dar a estas una nueva categoria, incluso 
cientifica. 

Para entonces, Vico tenia mas de cuarenta afios. Seguia siendo pobre y 
sobrevivia con su exiguo salario, mas lo que ganaba con las clases 
particulares y los encargos. En 1715 tuvo otro hijo, Gennaro, y al afio 
siguiente consiguió una mejora económica importante cuando le pagaron 
diez veces su sueldo por redactar la biografía militar de un héroe 
napolitano, pero se gastó la mayor parte de ese dinero en la boda de una de 
sus hijas. 

Entonces, en 1717, el titular de una prestigiosa cátedra de derecho 
anunció su jubilación. Aunque el concurso por el puesto en sí no se iba a 
convocar hasta que el catedrático falleciese, el rector de la universidad 
nombró a un tal Domenico Gentile como sustituto interino, convencido de 
que la evidente incompetencia de este le descalificaría de la convocatoria 
por la plaza permanente, la cual parecía hecha a la medida de Vico. Con 
ello este pasaría a cobrar seis veces su sueldo como adjunto, lo que le 
permitiría solucionar sus problemas financieros y le otorgaría el prestigioso 
puesto que ansiaba y merecía. 


E NCAMPAÑA 


Vico pasó los siguientes cinco años haciendo campaña para obtener la 
plaza. Para darse a conocer, pidió a destacados académicos de Nápoles y de 
otras partes que enviasen valoraciones positivas de sus obras. Dedicó su 
discurso de apertura de 1719 a proponer ambiciosas metas profesionales y, 
según dijo a los oyentes, «nuestra filosofía actual carece de certeza, es 
oscura, irracional, fabulosa e incapaz de ser reducida a principios 
científicos». Intentó demostrar sus conocimientos de legislación y 
jurisprudencia mediante un tratado redactado en latín, El derecho universal 


, que se publicó en tres volúmenes, en 1720, 1721 y 1722. 12 

El derecho universal narra la evolución del derecho romano, desde la 
época primitiva hasta la conversión de Roma en la ciudad más grande y 
poderosa del mundo, con un sistema legal que era un ejemplo de justicia 
formal. En un principio, sus habitantes tuvieron que crear instituciones 
políticas y jurídicas propias, que inicialmente eran burdas y reflejaban los 


intereses de los poderosos. Sin embargo, evolucionaron de manera gradual, 
a través de lo que hoy en dia denominariamos lucha de clases. Hasta 
entonces, los académicos, incluidos los colegas de Vico en la Universidad 
de Napoles, habian tratado el derecho y la justicia bien como una serie de 
principios racionales y universales, aplicables en todo momento y lugar 
(«derecho natural»), bien como un conjunto concreto de preceptos legados 
por sabios legisladores («derecho de gentes»). Pero Vico percibia una 
tercera y fecunda posibilidad: el derecho es un producto histörico de seres 
humanos que se afanan por alcanzar objetivos dentro de contextos sociales 
e institucionales concretos. 

Los individuos se mueven por el interés propio, pero el contexto historico 
da forma a los cambios institucionales que pretenden, asi como a los efectos 
de tales modificaciones y, a través de todo ello, a la forma de ser de los 
individuos que viven bajo esas instituciones. El resultado en Roma fue un 
prolongado conflicto entre patricios y plebeyos que produjo una 
transferencia gradual de autoridad, desde unos individuos que ostentaban el 
poder a instituciones que reconocían los derechos de la plebe. Durante este 
proceso surgieron nuevas formas de justicia en cuanto al matrimonio, los 
juicios, el desempeño de cargos administrativos, la ciudadanía y otras 
instituciones. Vico demostró que el significado de justicia y de ciudadanía 
dependía de la época de la historia de Roma que se tomase en 
consideración. 


C IENCIA NUEVA 


El titular de la mencionada catedra de derecho vacante falleció en diciembre 
de 1722. Cuando el enero siguiente se anunció formalmente el concurso 
para designar a su sucesor, Vico, que en ese momento tenía cincuenta y 
cinco años, fue el primero en postularse, al que siguieron otros trece 
candidatos entre los que se encontraba Gentile. Vico estaba convencido de 
que iba a ser pan comido, y debería haberlo sido, pero los veinticinco 
miembros del tribunal estaban divididos casi a partes iguales entre quienes 
daban prioridad a los intereses de la universidad y quienes privilegiaban la 
lealtad a los gobernantes de la ciudad. Los primeros apoyaban a un 
académico gris, que no causaba controversias, y los segundos al dócil y 
adulador Gentile. 


Vico no estaba al corriente de las intrigas universitarias. Permaneció 
despierto hasta las cinco de la mañana del 9 de abril de 1723, escribiendo 
un elocuente discurso para el dia siguiente, como parte del procedimiento 
de contrataciön. En él, presentaba sus obras como la punta de lanza de un 
movimiento conocido como humanismo jurídico. Sin embargo, como señala 
la historiadora Barbara Ann Naddeo, «su inigualable presunción arruinaba 
su deslumbrante erudición», y añade: «Vico no solo se presentaba a sí 
mismo como el representante de los humanistas jurídicos, sino que había 
salpicado su discurso con una multitud de tecnicismos y expresiones en 
griego, las cuales parece ser que pronunció con bastante dificultad. El 
resultado fue al menos un notorio momento de incómodo silencio durante 
su presentación». Los esfuerzos de Vico no dieron resultado y Gentile 
obtuvo la plaza por un único voto de ventaja frente al candidato favorito de 


la universidad, trece a doce. 4 Vico no obtuvo ni un solo voto. «Una 


lamentable representación de teatro político», concluye Naddeo. Y 


Vico quedó tan abrumado que en su autobiografía no es capaz de admitir 
que en el último momento retiró su candidatura para ahorrarse la 
humillación. No obstante, este desastre fue de lo mejor que le había 
ocurrido nunca. De haber obtenido la plaza, probablemente habría pasado el 
resto de su vida escribiendo ensayos como churros, tratados insustanciales 
sobre temas trillados. El éxito le habría convertido en una mediocridad. En 
vez de eso, escribe, renunció «a cualquier esperanza de llegar a ocupar 
alguna vez un puesto más digno en su ciudad natal», se despojó de toda 
cautela y se puso a componer con frenesí una forma novedosa de presentar 
su idea principal. Se propuso escribir un Novum organum del mundo 
moderno, que actualizase el clásico de Bacon de tal modo que asignase un 
papel fundamental para las humanidades. Escribió en italiano, la lengua de 
sus compatriotas, y lo tituló Scienzia nuova , o Ciencia nueva . Fue su obra 
maestra. Años después, escribió que Dios había bendecido a Nápoles al 


hacerle fracasar. «¿Podría deberle algún favor más grande que este?» 4 


Vico dedicó el resto de 1723 y todo 1724 al proyecto. Completó una obra 
en dos volúmenes en la que presentaba sus ideas y al mismo tiempo 
criticaba a sus predecesores. Era tan extensa que no podía permitirse 
publicarla él mismo. En casos como este, los autores a menudo buscaban un 
patrón que asumiese los gastos a cambio de dedicarle el libro, y Vico 
encontró uno a finales de 1724: el cardenal Lorenzo Corsini. 


Sin embargo, la andadura de Ciencia nueva seguia plagada de obstaculos. 
Unos pocos meses después, en julio de 1725, Corsini mando a Vico una 
carta en la que se disculpaba por haber agotado su presupuesto y no poderse 
permitir ya patrocinar el libro. De nuevo, Vico se sintió desolado. Un amigo 
le sugirió que intentase lo que hoy en dia conocemos como 
micromecenazgo y abriese una suscripciön popular, tras toda una vida entre 
libreros y académicos, Vico sabia que eso seria inutil. Por lo tanto, se 
decidió a costear el libro él mismo vendiendo la única posesión de algún 
valor que tenía: un caro anillo. Aun así, eso solo le reportó dinero suficiente 
para pagar la cuarta parte de las páginas. Tomó entonces la difícil y 
pragmática decisión de reducir de un modo drástico la extensión de la obra 
y presentarla, no ya como un comentario crítico a sus predecesores, sino en 
un formato positivo, como sus propios puntos de vista. 

Reescribir el libro le llevó casi dos meses más. También modificó la 
forma en que debía imprimirse, y en lugar de emplear el formato habitual 
de cuarto, en el que cada hoja impresa se dobla dos veces para producir un 
total de ocho páginas por pliego, lo mandó imprimir en un tamaño de fuente 
más pequeño, equivalente a ocho puntos. De este modo se podía comprimir 
en doce hojas a duodécimo (plegadas doce veces), lo que daba como 
resultado un único volumen de 288 páginas. Se lo dedicó a Corsini de todos 
modos, porque mantenía la esperanza de que le reembolsase el dinero, y le 
envió una copia. Este, que poco después iba a ser nombrado papa como 
Clemente XII, se la dio a un amigo, que nunca la leyó y la dejó en la librería 


del Vaticano. 4 


Si el desastre fue la musa de Vico, la pobreza hizo de editora. Ambas 
derruyeron sus defensas y le obligaron a abandonar el ampuloso estilo 
académico propio de la época. El resultado fue una nueva comprensión de 
la ciencia y la historia de la humanidad. Ciencia nueva emplea lo que Vico 
denominó «un nuevo método crítico para cribar la verdad (...) a partir de las 
tradiciones populares». Adams, su biógrafo, escribe: «La luz ya no se 
precipita sobre rocas y abismos, sino que se difunde por un amplio paisaje. 
El cambio de idioma también es una gran ventaja. La gélida dignidad del 


latin deja paso a la cálida vitalidad del italiano». > 


Vico publicó la primera edición de Ciencia nueva a finales de septiembre 
de 1725 y al mes siguiente mandó copias del libro a algunos amigos, junto 
con cartas en las que se pone de manifiesto que era consciente de la 
potencia de la obra. Las penalidades me han fortalecido, escribió, y esta 


obra «me ha imbuido de un cierto espiritu heroico, de modo que ya no me 


atribula el miedo a la muerte». 1° 


Ciencia nueva se basa en las obras anteriores de Vico, pero reformula sus 
implicaciones y las pone a disposiciön de un publico mas amplio. Naddeo 
afırma que, en comparaciön con El derecho universal , que era muy 
extenso, estaba en latin y plagado de criticas tendenciosas, Ciencia nueva es 
una obra de divulgaciön. Puede parecer una exageraciön, pero no lo es. La 
mayoria de las obras anteriores de Vico estaban dirigidas a los académicos 
napolitanos, mientras que por el contrario Ciencia nueva era mas 
ambiciosa, cubria el espectro completo de las humanidades y servia como 
«tribuna desde la que lanzar un llamamiento a los literatos y académicos» 
de toda Europa. 


E SQUEMA DE CIENCIA NUEVA 


Aun asi, no es una lectura facil. A menudo, Vico se extravia en los detalles, 
en secuencias retrospectivas, divagaciones y comentarios superfluos. Esta 
plagada de inconsistencias, afirmaciones inverosimiles y criticas ociosas a 
sus predecesores y aporta demasiada informacion sobre sutilezas juridicas. 
Su organizacıön es confusa, dividida en libros, secciones, capitulos, 
elementos y principios, con parrafos numerados. Y aun asi, es grandiosa. 
He aqui un breve resumen. 


1. Podemos conocer el mundo humano porque somos las personas 
quienes lo hemos construido . Incluso cuando estudiamos las 
sociedades primitivas, estas predecesoras no nos son ajenas, sino que 
pertenecen a nuestro mismo linaje de evolución cultural. Y 

2. Se necesita un nuevo arte de la critica para entender estos mundos 
construidos por los seres humanos . Este arte no es como la 
comprensión matemática, sino más bien como una aprehensión de lo 
que significa tener miedo, sentirse orgulloso o estar enamorado. 
Emplea los métodos de los antiguos (imaginación, ingenium , empatía 
y pensamiento metafórico) para comprender el lenguaje, los mitos y 
las instituciones. 


3. Este nuevo arte de la critica busca captar el sentido comun de los 
pueblos que estudia . El sentido común es la racionalidad expresada 
a través de las prácticas e instituciones de una nación, reflejadas en la 
manera en que las personas que la integran reaccionan frente a 
cualquier cosa, desde el relámpago y el trueno hasta la justicia y la 
muerte. El sentido común no es tanto una «teoría del todo» como un 
«sentido del todo» (SDT). Este SDT proporciona un espacio abierto en 
el que los seres humanos se encuentran con el mundo, lo conciben y 
reaccionan frente a él. Da una forma concreta a lo que hacen las 
personas para llevar a cabo sus deseos y ambiciones. Y 

4. Las acciones de los seres humanos tienen consecuencias inesperadas . 
La forma en la que, a partir de su SDT, actúan los individuos para 
intentar satisfacer sus necesidades y sus deseos tiene consecuencias 
inesperadas, que, a su vez, modifican su SDT. El resultado es un 
desarrollo gradual de las instituciones humanas. Y 

5. Estas consecuencias inesperadas hacen que la historia de la 
humanidad atraviese tres etapas: la poética, la heroica y la racional . 
En épocas primitivas, el SDT era poético, dominado por el 
pensamiento imaginativo. Las consecuencias de las acciones de los 
individuos transformaron gradualmente su SDT y lo llevaron a fases 
en las que dominaron la invención, primero, y la razón, después. 74 
Vico no presenta una imagen romántica de los seres humanos 
primitivos, no se hace ilusiones con respecto a la dureza y la brutalidad 
de la vida de los plebeyos, pero considera importante analizarlos como 
inicio del proceso orgánico mediante el cual la humanidad evoluciona 
hasta una época en la que predomina la razón. Y 

6. De este modo, los seres humanos escriben su propia historia . La 
historia no se desarrolla por casualidad (como pensaban los epicúreos), 
ni está determinada (estoicos), ni se debe a la intervención de Dios 
(teólogos), ni a individuos ilustres y sabios (según los historiadores). 
La historia es el resultado de los intentos de los seres humanos de 
satisfacer sus deseos y ambiciones, de sus trabajos en el contexto en el 
que han nacido. Con sus acciones modifican este contexto y hacen 
avanzar a la humanidad. Y 


7. Una historia eterna e ideal subyace a estas tres etapas . Roma es mas 
que un ejemplo interesante acerca del modo en que los seres humanos 
desarrollan ideas sobre el derecho y la justicia. Se trata de un caso 
paradigmático de un patrón ideal. 4 Este proporciona una vara de 
medir por lo que respecta a la madurez de las civilizaciones. Al 
describir este patron ideal, Ciencia nueva pasa a ser una ciencia, en 
vez de una historia de las ideas e interpretaciones de los seres 
humanos. El pensamiento es finito y local, siempre una herencia y una 
transformacion, pero sigue un curso identificable. Para encontrar esta 
senda, el cientifico nuevo debe recomponer las partes de la cadena 
causal mediante la que las personas escriben la historia. Solo entonces 
podremos conocer la mente humana, en el sentido en que conocemos 
lo que creamos. 

8. Al captar esta historia eterna ideal, el científico nuevo alcanza el 
conocimiento propio de los seres humanos acerca de si mismos . En el 
cogito de Descartes, el sujeto cobra un protagonismo inmerecido. 
Todo, el mundo humano al completo y su historia, participan de ese 
cogito . La conciencia de nuestra existencia no implica, 
necesariamente, el conocimiento de si. El por qué soy esta persona en 
particular, que habla este idioma concreto y obedece a estas 
costumbres especificas no es algo innato en mi, sino heredado. 

9.La historia de la humanidad contiene las simientes de su propia 
involucion hacia la barbarie . La historia no tiene un final feliz. Justo 
en el momento en que la humanidad alcanza la edad de la razon, 
empieza a retroceder gradualmente. Los seres humanos caen en el 
«habito de pensar cada uno solo en sus intereses particulares», en una 
«barbarie de la reflexion». La maduraciön del pensamiento da lugar a 
una dependencia excesiva del calculo y de la racionalidad analitica. Se 
atrofian la imaginación, la ingenuidad y las artes humanísticas, 
dejando a la humanidad con la impresión de que está dominando el 
mundo, justo cuando lo está perdiendo. La historia evoluciona, pero 
también puede involucionar. 


L A BARBARIE DE LA REFLEXIÓN 


La barbarie de la reflexión es una de las ideas más atrevidas, perspicaces y 
originales de Vico. Muchas historias de la caida del Imperio romano, en 
particular las narradas por cristianos, como san Agustin, la atribuian a 
causas morales. Segun estos relatos, Roma cayó porque sus ciudadanos se 
entregaron a la gula, a la sensualidad y al egoísmo. Esto permitió que 
demagogos, populistas y otros, con pocas nociones de cömo gobernar, se 
hicieran con el control del estado. Sin embargo, Vico identificaba una causa 
diferente, sorprendente y mas fundamental: el triunfo de la propia 
racionalidad. 

La Nueva Atlantida de Bacon era una historia luminosa y optimista. 
Cuando la humanidad se vuelca en la ciencia, se libera a si misma y crea un 
nuevo jardin del Edén en el que los beneficios de aquella son evidentes y 
todo el mundo los agradece. No se percibia ningun aspecto sombrio en la 
ciencia. Sin embargo, Vico vivia en el mundo que Bacon habia contribuido 
a hacer posible y advertia riesgos de los que este no se habia percatado. La 
reflexion, alentada por los métodos de los modernos, implica la capacidad 
de rechazar la tradición y actuar solo en función del interés propio. 
Paradójicamente, la misma fuerza que la humanidad percibe como 
liberadora (la ciencia y la razón) puede disolver los vínculos sociales y 
separar a unas personas de otras, cuando se abusa de ella. Del mismo modo 
que los métodos educativos de los modernos pueden hacer que los 
individuos enloquezcan racionalmente, a nivel social pueden llevar a un 
retorno al individualismo y al egoísmo. La historia de Europa, al igual que 
la del Imperio romano, plantó las semillas de su propia destrucción al 
abonar el triunfo de la ciencia. 

¿Se puede detener la involución de la humanidad hacia la barbarie? Vico 
no pensaba que hubiese un dios jaleando a los seres humanos entre 
bastidores, ni tampoco político alguno con el poder de lograrlo. Ni existen 
«Gaias» ni Madres Tierra para tomar el mando y salvar a la humanidad de 
sí misma. Los propios individuos son tanto la causa de su enfermedad 
cultural como el único origen concebible del remedio. Vico daba a entender 
que la involución solo se puede detener si alguna conmoción en el sistema 
da lugar a una reformulación completa del modo en que se incorporan las 
humanidades a la vida de las personas, de forma que sea la propia 
humanidad la que se libre de su inescapable trampa histórica. Pensaba que 


Ciencia nueva podía tener este efecto. 2 


Vico paso el resto de su vida reelaborando esta obra en dos ediciones 
mas. Dejó la tercera inconclusa cuando, debilitado fisica y mentalmente, 
falleciö en 1744. Parecia aguardarle una burla mas del destino, incluso 
después de su muerte. El dia de su funeral, se presentaron dos grupos de 
colegas para acompañar sus restos a la iglesia, los profesores de la 
universidad y unos sacerdotes. Discutieron sobre cual de ellos debia cargar 
el féretro y estos últimos, enfadados, se marcharon. Entonces, los 
profesores de la universidad se dieron cuenta de que no podían celebrar el 
funeral sin los sacerdotes y se marcharon también. Su leal hijo, Gennaro, 
que le había sucedido en su plaza de profesor adjunto, tuvo que llevar los 
restos de su padre de vuelta a la casa y posponer el funeral para otro día. 
Vico fue enterrado en la iglesia de los Girolamini, a una manzana de 
distancia de la librería de su padre, al otro lado de la universidad. 

Su obra tardó en tener repercusión, y en parte fue culpa suya, porque no 
dejaba de añadir texto a la tercera edición de Ciencia nueva , de modo que 
la hizo más extensa y difícil de leer. Además, su humilde puesto implicaba 
que sus escritos nunca alcanzaran la notoriedad que hubiese tenido la obra 
de un académico en una cátedra más destacada. Como escribe su biógrafo: 
«Era como si se hubiese construido un barco enorme, capaz de navegar 
todos los océanos del planeta, y se dejase amarrado en el astillero para que 
de vez en cuando lo visitasen los amigos del armador, o para que lo 
mencionasen en sus cartas una o dos personas de más alta alcurnia que 
reconociesen no tanto su valor sino la pericia empleada en su 


construcción». 2 


Aun así, poco a poco el círculo de quienes valoraban la obra de Vico fue 
extendiéndose y recientemente ha ganado más notoriedad. Entre otros 
motivos, por resultar tan premonitorio en lo que se refiere al negacionismo 
de la ciencia. Es cierto que los métodos de los modernos pueden tentar a los 
seres humanos y hacer que les gusten demasiado los números, y si estos 
métodos se usan en exceso pueden dificultar, en vez de fomentar, el 
florecimiento del mundo humano. A menudo, los negacionistas sacan 
partido a esta vulnerabilidad. Cuando un descubrimiento científico parece ir 
en contra de alguna política, cualquiera que sea, que les guste a los 
negacionistas, siempre pueden insinuar que aplicar el método científico a 
ese campo es extralimitarse. 

Para mencionar un caso reciente, el presidente de la Corte Suprema de 
Estados Unidos, John G. Roberts Jr., insinuó exactamente eso en la 


argumentacion de la sentencia en el juicio de Gill contra Whitford (2017). 
La demanda se referia a la manipulaciön partidista de las circunscripciones 
electorales, es decir, redibujar las zonas de votacıön antes de las elecciones 
para favorecer a un partido frente a otro. Los demandantes argumentaban 
que los funcionarios republicanos de Wisconsin habian disefiado el mapa 
electoral del estado de una forma tan descaradamente partidista que negaba 
la representaciön a ciertos tipos de votantes, de manera inconstitucional. 
Los abogados que representaban a los demandantes emplearon métodos 
matematicos para cuantificar hasta qué punto esa redistribuciön de las 
circunscripciones electorales beneficiaba a un partido concreto. El 
presidente de la Corte Suprema, republicano, no lo aceptó y en el transcurso 
de la sesión oral argumentó que emplear las matemáticas en este caso 
equivalía a «negar a la democracia el control de estos temas» y lo rechazó 


como un «galimatías sociológico». 2 


La noción de Vico de barbarie de la reflexión también sirve para 
diagnosticar otro motivo del negacionismo de la ciencia. El mismo éxito de 
la ciencia y de la tecnología han dado pie a la ilusión de que podemos 
lograrlo casi todo. Estamos acostumbrados a depender de la ciencia y de la 
tecnología, pero nos molesta tener que pagar un precio por ello. Como dijo 
un congresista estadounidense, «¿para qué necesitamos satélites Landsat si 
ya existe Google Earth? ¿O satélites meteorológicos si ya tenemos el 
Weather Channel?». Los seres humanos modernos nos sentimos agentes 
libres, con derecho a elegir el tipo de energía y alimento que empleamos o 
las condiciones medioambientales en las que vivimos, sin tener que tomar 
en contrapartida difíciles, costosas y arriesgadas decisiones. Es una ilusión 
reforzada por la ideología, por la influencia política o por el dinero. 

Vico fue el primero que se dio cuenta con claridad de que el mismo éxito 
de las ciencias nutre los cimientos de su rechazo por parte de quienes 
permanecen ajenos a ellas. Si hubiese escrito otra Nueva Atlántida , habría 
complementado la obra de Bacon, combinando los métodos científicos con 
la educación en humanidades. Y habría hecho que todos los ciudadanos, o 
por lo menos sus dirigentes, supiesen lo que puede ocurrir cuando no se 
hace así. De otro modo, esta nueva Atlántida estaría condenada a sufrir un 
destino parecido al de su predecesora. 


La abominable idea de Mary Shelley 


Mary Godwin Shelley se preguntaba a sí misma: «¿Cómo se me pudo 
ocurrir una idea tan absolutamente abominable?». 

Corría el verano de 1816 y Mary estaba visitando Suiza en compañía de 
su amante, el poeta Percy Shelley. La pareja se alojaba cerca de donde lo 
hacía el también poeta lord Byron y el acompañante de este, John Polidori. 
Sin embargo, llovía casi todos los días y hacía frío, así que, en vez de salir a 
caminar por las montañas, pasaban las horas en la casa de campo de Byron 
leyendo historias de fantasmas. Devoraban todo lo que caía en sus manos. 
Entonces, Byron sugirió que cada uno de ellos escribiese su propio relato de 
miedo. Los hombres se pusieron manos a la obra. Mary, por su parte, quería 
hallar algo verdaderamente terrorífico, algo que desatase «los temores 
atávicos de nuestra naturaleza». En vez de eso, se quedó bloqueada y eso la 
mortificaba porque era hija de dos renombrados escritores y la pareja de 
otro. Cada mañana, sus acompañantes le preguntaban si se le había ocurrido 


algo. «¡Nada!», respondía. + 

Un día, se acordó de una conversación que habían tenido Byron y Percy 
sobre el principio vital durante la que mencionaron a unos científicos que 
habían empleado la electricidad (una tecnología novedosa por aquel 
entonces) para hacer que se contrajeran los miembros de animales 
diseccionados. Esa noche no pudo dormir bien porque le asaltaron las 
pesadillas. Soñó con un técnico que aplicaba una corriente a un ser hecho 
de partes de otros cuerpos y la criatura empezaba a moverse. Mary se 
imaginó al experimentador, aterrorizado, rezando para que se detuviese el 
movimiento y corriendo presa del pánico al no lograrlo. Mary, a su vez, se 


estremecia de miedo cuando se imaginaba a esa creación recién alumbrada, 
ahora inmortal, que abria sus ojos «amarillentos y acuosos». 
A la mafiana siguiente, Mary anunció a los demas que tenia una idea. 


L OS ANTECEDENTES 


Mary Godwin Shelley (1797-1851) narra esta historia en su introducciön a 
la segunda edición de Frankenstein (1831). No es la única que parece haber 
urdido una leyenda en torno al origen de su obra más importante, para 
servir a sus intereses. No obstante, a lo largo de dos siglos de adaptaciones 
teatrales y cinematográficas se han ido añadiendo muchas más invenciones 
a este relato y, como resultado de ello, incluso quienes no han leído el libro 
conocen una versión abreviada de lo que parece ser el argumento básico: un 
monstruo descontrolado, creación del bienintencionado pero descuidado 
científico Víctor Frankenstein. 

Esta versión resumida se ha incorporado incluso al lenguaje cotidiano. A 
menudo se usa en inglés el prefijo «franken», como en frankenfoods, 
frankenfish o frankenpet , para formar neologismos con la connotación de 
referirse a algo terrible que no se debería haber creado porque es antinatural 
y producto de un consumismo desenfrenado. Cualquier palabra que 
empiece por este prefijo es pegadiza, hace saltar todas las alarmas y está 
pensada para inspirar miedo. Estos términos parecen imbuir a quien los usa 
de una capacidad de juicio moral irrestricta y superior. 

No obstante, la historia que se desarrolla en la novela de Mary Shelley no 
es tan sencilla ni su moraleja es tan evidente. Hay que leerla con 
detenimiento, separándola de las adaptaciones teatrales y cinematográficas 
que la han hecho tan familiar. Como el propio monstruo, los elementos 
básicos del libro ya estaban presentes en el ambiente de la época en que 
Mary Shelley lo escribió. Ella administró la descarga que los reunió y le dio 
vida a la novela, y desde entonces su obra nos ha perseguido. Todavía es 
una especie de pararrayos que atrae la ansiedad que causa vivir en una 
época técnica y científica. Hoy en día, nos parece descubrir al monstruo 
bajo muchos aspectos diferentes: en comidas y organismos modificados 
genéticamente, en clones, en fuentes de radiactividad, en productos 
químicos que modifican el clima, en los omnipresentes drones y en las 
nanopartículas, por mencionar solo unos pocos. Son elementos cuyos 


efectos a largo plazo no se conocen por completo y que bien podrian no 
desaparecer tan oportunamente como lo hace el monstruo en la novela. 


Mary Godwin Shelley (1797-1851). 


Habia muchos escandalos y enredos amorosos en el circulo intimo de 
Shelley y bien pudiera ser que el efecto que causaron en ella contribuyera al 
nacimiento de Frankenstein. En ocasiones, estos incluyeron relaciones 
incestuosas, embarazos, partos, abortos espontaneos y muertes, y todos 
ellos aparecen como telön de fondo de la narración. Mary Godwin Shelley 
era hija de William Godwin, un pensador utópico y educador, y de Mary 
Wollstonecraft, una pionera escritora feminista. Wollstonecraft fallecio 
debido a las complicaciones del parto, poco después de dar a luz a la niña. 
Godwin se casó entonces con una mujer que ya tenía dos hijas, Fanny Imlay 
y Claire Clairmont. Gracias a las lecciones privadas de Godwin y a su 
apoyo, Mary recibió una educación en política, filosofía e historia. 

Pero era demasiado audaz y dominante incluso para el gusto de su 
progresista, feminista y utópico padre. Cuando tenía dieciséis años, conoció 
al poeta Percy Bysshe Shelley, que en política era discípulo de Godwin. Los 
dos se reunieron en secreto junto a la tumba de la madre de ella. Godwin se 
enfureció cuando descubrió que su hija tenía una relación con un hombre 
casado y renegó de su anterior convicción de que el matrimonio era una 
institución opresiva. Se ve que su radicalismo se aplicaba a la política y a la 


ensefianza, pero no a la paternidad. Su terca hija se fugó a Francia y Suiza 
con Shelley, quien dejó aträs a su esposa, Harriet, que estaba embarazada. 
Acompañaba a los dos amantes la hermanastra menor de Mary, Claire, que 
entonces tenía dieciséis años y rivalizaba con ella por el afecto de Shelley. 

Los tres regresaron a Londres en el otoño de 1814. Mary estaba 
embarazada y Percy y ella siguieron juntos a pesar de las deudas, del 
ostracismo social y de una larga serie de sucesos enervantes entre los que se 
contaba el nacimiento del hijo de Percy con Harriet, Charles, ese mismo 
noviembre. Pocos meses después, Mary dio a luz prematuramente y el niño 
murió. Sin embargo, Godwin, que seguía enfurecido, se negó a verlos. Poco 
tiempo después, Mary estaba embarazada de nuevo. Su hijo, William, nació 
a principios de 1816. 

A finales de esa primavera, Mary y Percy partieron hacia Ginebra, 
haciéndose pasar por marido y mujer al registrarse en los hoteles. De nuevo, 
les acompañaba Claire. La hermanastra menor de Mary, de naturaleza 
aventurera de por sí, había puesto ahora sus ojos en lord George Byron, con 
quien hacía poco que había tenido una relación en Londres y del que estaba 
embarazada. Claire se había enterado de que Byron también iba a Ginebra y 
pretendía seguir persiguiéndolo (finalmente con éxito) allí. 

Byron era cuatro años mayor que Percy Shelley y se había convertido en 
una celebridad cuando en 1812, a los veinticuatro años de edad, publicó dos 
cantos de un poema titulado Las peregrinaciones de Childe Harold . Como 


escribió más tarde: «Me desperté una mañana y vi que era famoso». 2 


También Byron atraía los escándalos como un imán atrae el metal. Aparte 
de Claire, entre sus numerosas aventuras, reales y supuestas, se incluía su 
media hermana, pues se rumoreaba que él era el padre del hijo de ella. En 
enero de 1815, Byron contrajo matrimonio con la baronesa Annabella 
Wentworth y en diciembre de ese año nació la hija de ambos, Ada. Fue la 
única descendencia legítima de Byron. No obstante, para el enero siguiente, 
la baronesa ya se había hartado de él y le había dejado. Unos pocos meses 
después, perseguido aún por más escándalos, abandonado por una heredera 
y asediado por las deudas, Byron huyó de Londres con rumbo a Ginebra, 
donde pretendía escribir el tercer canto de Las peregrinaciones . 

Le acompañaba John Polidori, un médico de veintiún años que deseaba 
ser escritor. Encantador y atractivo, había convencido a Byron de que le 
dejara viajar con él como su doctor personal y a este no parecía importarle 
que Polidori sacase provecho de su amistad para lucrarse. Antes de partir de 


Inglaterra, un editor le pagó para que llevase un diario secreto de sus viajes 
con el famoso poeta, con el propósito de su posterior publicación. Lo cierto 
es que el editor debió de sentirse decepcionado, porque buena parte del 
diario trata del amor que al poco tiempo Polidori empezó a sentir por Mary. 

Claire reunió a Mary y Percy con Byron y Polidori en un hotel de 
Ginebra. El grupo decidió dejar este establecimiento y alquilar casas cerca 
de la orilla del lago Lemán. Byron y Polidori se trasladaron a una costosa 
residencia de campo llamada Belrive, que en honor a su propietario el poeta 
bautizó como Villa Diodati. Por su parte, Mary y Percy, junto con una aya 
para cuidar al pequeño William, se instalaron en una casa más pequeña 
cercana. 

Villa Diodati tenía un jardín, terraza y espectaculares vistas al lago y al 
macizo del Jura. Todavía existe, a unos pocos minutos caminando en las 
afueras de Ginebra, aunque es propiedad privada y una tapia impide ver la 
mayor parte de la casa desde la calle. Hay una placa situada en la fachada, 
justo por encima del muro, de modo que sea visible para los transeúntes, 
que hace mención al renombrado poema narrativo de Byron: 


LORD BYRON 
Poéte Anglais 
auteur du 
PRISONER OF CHILLON 
habita la 
VILLA DIODATI 
en 1816 


y composa le 3" chant 
de 
CHILDE HAROLD 


Ese verano, los cuatro pasaron mucho tiempo en Villa Diodati debido a 
un fenómeno que alteró el clima. El año anterior, habia entrado en erupción 
en Indonesia uno de los volcanes más potentes en la historia de la 
humanidad, el Tambora, que lanzó a la atmósfera suficiente polvo y ceniza 
como para alterar el clima de todo el planeta. En Europa, a más de once mil 
kilómetros de distancia, aumentó la nubosidad, las temperaturas 
descendieron de un modo inusual y se registraron precipitaciones inauditas. 
Como escribió Mary, fue un «verano pasado por agua y desagradable. A 


menudo, la incesante lluvia nos mantuvo días enteros encerrados en la 
casa». Cuando el tiempo mejoraba, los cuatro hacían excursiones, entre 
ellas una a la Mer de Glace, en la ladera del Mont Blanc. Se trataba de uno 
de los glaciares de más fácil acceso para los turistas europeos y en la novela 
de Mary es el escenario del primer encuentro del monstruo con su creador. 
Aun así, la mayor parte del tiempo los cuatro escritores permanecían en la 
casa devorando todos los libros que el alojamiento les ofrecía. 


E L GÉNERO 


Entre estos libros se encontraban muchas novelas de terror gótico. Un 
argumento habitual en estas giraba en torno a algún pecado cometido por el 
protagonista en el pasado (traición, adulterio, asesinato) que, de manera 
sobrenatural, regresaba para arruinar su futuro. Mary relató dos de las que 
había leído ese verano y que permanecieron «tan vívidas en mi memoria 
como si lo hubiese hecho ayer». En una de ellas, un hombre que había 
abandonado a su prometida regresaba con ella arrepentido, pero cada vez 
que intentaba abrazarla se encontraba en brazos de un fantasma. En la otra, 
un padre que había desatendido sus deberes familiares besaba a sus hijos 
mientras dormían, solo para descubrir que sus besos los mataban. 

Frankenstein , la novela que Mary escribió ese verano, combinaba un 
argumento habitual en el terror gótico con elementos de lo que conocemos 
como ciencia ficción. A menudo, las tramas características de este último 
género se refieren a innovaciones artificiales que cambian la faz del mundo. 
Ha habido historias de estatuas que cobran vida o de individuos que crean 
seres humanoides desde la Grecia antigua. En Frankenstein , Mary sitúa 
una criatura de este tipo en el lugar que ocupa el pecado en el terror gótico. 

Otro de los rasgos novedosos de la novela era que el horror que se 
desataba tenía el potencial de ser universal, pues no se limitaba al pecador y 
a las personas que le eran más próximas, sino que amenazaba la vida de 
todos los seres humanos. De hecho, el monstruo está a punto de obligar a 
Frankenstein a crearle una pareja, lo que hubiese hecho posible que «una 
raza de demonios» recorriese la Tierra. «Podrían haber reducido la 
mismísima supervivencia del género humano a una condición precaria y 
aterradora.» 


L A TECNOLOGÍA 


La electricidad ocupaba un papel destacado en la divulgación de la ciencia a 
finales del siglo xvm y principios del xIx . En la década de 1750, los muy 
conocidos experimentos con los rayos de Dalibard en Francia, Franklin en 
Estados Unidos y Lomonosov en Rusia habían familiarizado al público con 
las maravillas de la electricidad y con su impresionante poder. Era un 
fenómeno espectacular que disolvía la frontera entre lo natural y lo 
artificial. Manipularla ya no era solo una cuestión de controlar cierto 
proceso o material presente en la naturaleza (por ejemplo, fuego, agua o 
vapor), como si de alguna manera la ciencia fuese una extensión de una 
actividad artística o artesanal. La electricidad era un fenómeno que, en 
cierto modo, estaba «en» la naturaleza. Aparecía por todas partes bajo 
formas en apariencia inconexas: en la estática, en las descargas de algunas 
anguilas o en los rayos, pero al mismo tiempo, antes de poder empezar 
siquiera a trabajar con ella, los seres humanos tenían que producirla. La 
electricidad contribuyó a cambiar la comprensión popular de la naturaleza y 
de la ciencia. 

Sus maravillas no hicieron más que aumentar cuando, en 1780, el médico 
italiano Luigi Galvani descubrió que una corriente puede hacer que los 
músculos de ranas muertas se contraigan, un fenómeno que se conoce como 
galvanismo. Posteriormente, la invención de la pila en 1800 por el físico 
italiano Alessandro Volta dio nuevas alas a la investigación de la 
electricidad. Los descubrimientos de Galvani se hicieron muy populares en 
Inglaterra en 1803, cundo su sobrino, Giovani Aldini, hizo una 
demostración ante la realeza en la que empleó una pila de Volta para aplicar 
corriente a la cabeza de un buey y como consecuencia de ello esta abrió los 
ojos y dilató sus orificios nasales. Al año siguiente, Aldini repitió el 
experimento con el cuerpo de un criminal que había sido ejecutado y la 
mandíbula del cadáver se estremeció, sus músculos se tensaron y abrió uno 
de sus ojos. 

Mary estaba más familiarizada con la electricidad que la mayoría de la 
población gracias a su padre y a Percy. William Godwin era amigo personal 
de Humphrey Davy, un químico inglés que investigaba el fenómeno, 
mientras que Percy había quedado fascinado con la electricidad en el 
internado, donde empleaba equipos eléctricos para cargar el pomo de su 
puerta con estática y gastar bromas a sus visitantes, dándoles un 


calambrazo. Thomas Jefferson Hogg, un compafiero de Percy y otro de los 
amantes de Mary Godwin, recordaba que, cuando estaban en Oxford, su 
amigo se cargaba de estatica para lanzar «chispas tremendas, con un gran 
chasquido», de modo que «sus cabellos, largos y descuidados, se erizaban y 


se ponían de punta». + 

En 1814, cuando Mary y Percy regresaron de su primer viaje a Europa, 
vivieron cerca de un científico aficionado llamado Andrew Crosse que 
había montado un laboratorio eléctrico en su casa donde hacía 
demostraciones. Ese mismo año, Mary y Percy asistieron a un acalorado 
debate público en el Colegio Real de Cirujanos entre dos médicos. Mientras 
que para uno de ellos el cuerpo humano no era más que una máquina, el 
otro defendía que debía existir algún «principio vital», que podría estar 
relacionado con la electricidad. 

Como escribió la biógrafa de Shelley Anne K. Mellor: «Mary Shelley 
basó el empeño de Víctor Frankenstein de crear una nueva especie a partir 
de materia orgánica muerta, mediante el empleo de la química y la 
electricidad, en la investigación científica más avanzada a principios del 
siglo xIx . Su idea de un científico solitario que descubre el secreto de la 
vida no es simple ficción, sino una predicción plausible de lo que la ciencia 


podría llegar a lograr». * 


E L DESENCADENANTE 


Frankenstein surgió durante unas vacaciones emocionalmente intensas, 
entre profundas conversaciones científicas y con un clima tomentoso. En 
ese contexto, durante una noche en Villa Diodati Byron propuso escribir 
historias de espectros. 

Percy escribió un poema titulado Fragmento de un relato de fantasmas ; 
Byron hizo lo propio con su Fragmento de novela , una historia inconclusa 
de vampiros que su editor incluyó, sin su consentimiento, como anexo a un 
libro en el que aparecía uno de sus poemas; Polidori empezó con algo que 
no funcionó, pero más tarde elaboró de nuevo lo que había escrito Byron 
para convertirlo en una novela que tituló El vampiro y que es una de las 
fuentes en que se basó el famoso relato de Bram Stoker Drácula . 

Por su parte, Mary empezó a escribir su historia en Ginebra y siguió 
trabajando en ella después de que Percy y ella regresaran a Londres, en 


1816. Las crisis y los enredos sentimentales en su extenso circulo intimo se 
agravaron en los meses siguientes, pero Mary siguió trabajando en su obra 
siempre que podía. En octubre de 1816, Fanny, su hermanastra mayor, se 
suicidó a los veintiséis años con una sobredosis de láudano, una sustancia 
que contiene opio. La esposa de Percy, Harriet Shelley, tomó otro amante, 
quedó embarazada y se suicidó a su vez en diciembre de 1816, ahogándose. 
Tres semanas más tarde, el 30 de diciembre de 1816, Percy y Mary Godwin, 
que estaba embarazada de nuevo, se casaron. William, su padre, retomó las 
relaciones con su hija y asistió a la boda. La otra hermanastra de Mary, 
Claire, tuvo la hija de Byron, Alba (Allegra), dos semanas después, en 
enero de 1817. Por entonces, este se encontraba en Italia y ya nunca regresó 
a Inglaterra. Mary dio a luz a su segunda hija, Clara, en mayo. Bautizaron 
juntos a los tres niños (Alexander, Allegra y Clara) en una misma 
ceremonia al año siguiente. 

Mary Shelley terminó su manuscrito en mayo de 1817 y la obra salió de 
imprenta en tres volúmenes en enero del año siguiente. Debido a que el 
papel era caro y a que las bibliotecas circulantes eran una parte muy 
importante del mercado de compraventa de impresos, en el siglo XIX 
publicar los libros en tres partes era una práctica habitual. Editar estos en 
tres volúmenes permitía ganar más dinero, porque se triplicaba el número 
de suscriptores para una única obra. Mary dedicó Frankenstein a su padre, 
pero el libro se publicó de forma anónima, sin nombre alguno en la portada, 
por lo que muchos críticos (incluido sir Walter Scott) dieron por sentado 
que lo había escrito un hombre. En Edinburgh Magazine se dijo: «Nunca se 
ha imaginado una historia tan descabellada. Y, sin embargo, como la 
mayoría de las ficciones de su época, va unida a un aire de realidad, al estar 
vinculada a los proyectos y pasiones favoritos de estos tiempos». 

La vida personal de Mary Shelley era complicada y desgarradora. Todos 
los hombres que estuvieron en Villa Diodati en el verano de 1816 habían 
muerto a los dos años de la publicación de Frankenstein . A finales de 
1818, los Shelley partieron de Londres con sus dos hijos, William y Clara, y 
se llevaron a Allegra para entregársela a Byron en Italia. Mientras estaban 
en este país, entre 1818 y 1819, sus dos hijos murieron. En 1821, acosado 
por las deudas de juego y víctima de una depresión, Polidori se suicidó. 
Allegra murió en 1822, cuando tenía cinco años, a causa de una infección. 
Dos meses después, Percy Shelley se ahogó mientras navegaba en un barco 
que se hundió durante una tormenta. A su vez, Byron falleció en 1824 por 


falta de atenciön médica adecuada mientras se preparaba para unirse a la 
guerra de Independencia de Grecia. 

Mary y Claire fueron las que más vivieron. Mary escribió varias novelas 
y libros de memorias y murió en 1851, a la edad de cincuenta y tres. Claire 
sobrevivió a casi todos los integrantes del círculo íntimo de los Shelley y 
falleció en 1879, con ochenta años. Ada, la hija de Byron con Annabella y 
su única descendiente legítima, llegó a ser una matemática destacada y 
trabajó con Charles Babbage, el inventor del ordenador. Se atribuye a Ada 
Byron Lovelace ser la primera persona en desarrollar programas 
informáticos. 


L ATRAMA 


Frankenstein consiste en varias historias, anidadas unas dentro de las otras. 
Un hombre, llamado Walton, deja a su querida hermana para zarpar rumbo 
al Polo Norte en una expedición con la que ha soñado desde niño, pero que 
hasta entonces no había podido llevar a cabo debido a sus obligaciones 
familiares. Walton tiene el convencimiento de que la pureza del Polo Norte, 
su lejanía, las vistas espectaculares de la bóveda celeste y el acceso a la 
potente fuente del campo magnético terrestre le permitirán hacer nuevos 
descubrimientos útiles para la humanidad. Pero el viaje se frustra cuando su 
navío queda atrapado en el hielo. 

No tarda en aparecer un individuo aterido de frío y exhausto, en un trineo 
tirado por el único perro que queda con vida. Se desmaya cuando le izan a 
la cubierta del barco, pero el brandy le hace recobrar el conocimiento. 
Walton entabla conversación con él y empieza por narrar su historia. Pero 
este relato hace que el otro, Víctor Frankenstein, palidezca. Yo también me 
embarqué en una búsqueda «de conocimiento y sabiduría», para conquistar 
«los siempre diversos poderes de la naturaleza», dice Víctor, y aconseja a 
Walton que abandone. Entonces Frankenstein inicia su relato. Esta 
situación, en la que una persona obsesionada con el conocimiento le cuenta 
a otra su historia permite condensar una gran moraleja. 

Víctor provenía de una distinguida familia ginebrina y vivía con una 
hermana adoptiva, Elizabeth, y un hermano menor, William, en un hogar 
llamado Belrive. Si Elizabeth era «la viva imagen de la ternura» y William 
era cariñoso y sensible, Víctor era un rebelde. Le cuenta a Walton que sus 
hermanos disfrutaban de la feliz vida doméstica de la familia, pero que 


«para mi, el mundo era un misterio que deseaba desentrañar». Le 
absorbieron las lecturas de metafísica, pero un día, cuando tenía quince 
años, vio caer un rayo sobre un «precioso y viejo roble» que lo redujo a un 
«tocón destrozado». Perdió entonces el interés por la metafísica, que pasó a 
considerar una «creación informe y malograda», en absoluto una «ciencia 
verdadera». Quedó fascinado con la electricidad y el galvanismo y empezó 
a estudiar las matemáticas como una avenida de acceso a las ciencias, 
«edificada sobre cimientos seguros». 

Justo antes de que Víctor partiese hacia la Universidad de Ingolstadt, en 
Alemania, Elizabeth contrajo la escarlatina y, mientras la cuidaba para que 
recuperase la salud, su madre se contagió y falleció. La tragedia dejó un 
«vacío» en el alma de Víctor. 

En Ingolstadt, desarrolló su reciente entusiasmo por las ciencias. Un 
profesor le dijo que los científicos modernos obraban milagros. «Conocen 
hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo 
funciona esta en sus escondrijos (...) Poseen nuevos y casi ilimitados 
poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos e incluso parodiar el 
mundo invisible con sus propias sombras.» 

Víctor quedó cautivado y se prometió a sí mismo «ser el pionero de un 
nuevo universo, explorar poderes desconocidos y exponer al mundo los 
misterios más profundos de la creación». Se sumergió en sus estudios. 
«Nadie, salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante 
de la ciencia.» Hay otros campos a los que ya han llegado otras personas 
antes y solo los genios logran descubrimientos, pero en la ciencia, incluso 
los intelectos modestos son capaces de hacer contribuciones. A Víctor le 
interesó en particular el «principio vital» y empezó a estudiarlo 
diseccionando cadáveres. 

En este punto, como a menudo en su relato, Víctor hace una pausa para 
sermonear a Walton sobre los peligros de perseguir el conocimiento y 
decirle que las personas más felices son las que hacen de sus ciudades 
natales su mundo. Si se lee por encima, se puede interpretar que el 
«peligro» radica en desatar fuerzas misteriosas, pero Víctor también se 
refiere a que el conocimiento es en sí mismo una fuente de insatisfacción 
porque quienes lo persiguen no pueden retornar al hogar ni quedar 
satisfechos, ya que cada descubrimiento plantea nuevas incógnitas. 
Además, está expresando una advertencia frente a la arrogancia de intentar 
controlar la naturaleza mediante la ciencia. 


Una vez concluido el sermón, Victor regresa a su relato. Pasó dos años 
absorto en el intento de crear vida, reuniendo partes de cadáveres y 
construyendo equipamiento eléctrico, hasta que una lluviosa noche de 
noviembre consiguió su objetivo. «Vi cómo la criatura abría sus ojos 
amarillentos y mortecinos; respiró profundamente y un movimiento 
convulso sacudió su cuerpo.» Victor había dado vida a un ser de casi dos 
metros y medio de altura, con espantosos ojos acuosos, una complexión 
ajada y labios negros y rectos. Cuando lo vio, «la hermosura del sueño se 
desvaneció y la repugnancia y el horror me embargaron». Abandonó el 
laboratorio precipitadamente, caminó arriba y abajo por su cuarto hasta que 
se quedó dormido y tuvo pesadillas en las que abrazaba a Elizabeth, solo 
para ver cómo se marchitaba y moría. Cuando despertó, se asomó al 
laboratorio y se encontró con el monstruo, que le devolvía la mirada. Presa 
del pánico, huyó y salió a la calle, donde se tropezó con su querido amigo 
de la infancia, Henry, quien, preocupado por él, había ido a visitarle 
inesperadamente. Cuando Víctor volvió a la casa, cayó enfermo y pasó 
meses en cama. Mientras tanto, la criatura merodeaba por campo abierto, 
sola. 


Estatua del monstruo de Frankenstein 
en el parque de Plainpalais, Ginebra. 


Cuando Victor regresó por fin a Ginebra, se enteró de que su hermano 
William habia sido asesinado en un parque llamado Plainpalais. Se acusó 
del crimen a una leal sirvienta, quien fue juzgada, declarada culpable y 
ejecutada. Sin embargo, Víctor se dio cuenta de que el asesino era el 
monstruo, lo que le convertía a él en responsable del homicidio, «no por 
obra, sino por ser su causa». Ahora que era indirectamente culpable de dos 
muertes, Víctor vivía consumido por el remordimiento y el miedo. 

Durante un tiempo, buscó consuelo en la naturaleza: «las inmaculadas 
cumbres nevadas, las resplandecientes cimas, los bosques de pinos, la 
escarpada garganta de roca desnuda y el águila, que se eleva entre las 
nubes; todo ello se reunía a mi alrededor y me deseaba paz». Decidió visitar 
la Mer de Glace porque en una ocasión anterior esta le había arrebatado en 
un «éxtasis sublime», llenando su alma de «luz y alegría» y haciéndole 
olvidar sus preocupaciones. «La superficie es muy irregular y se levanta y 
se hunde como un mar tormentoso, surcada por profundas grietas. Este 
campo de hielo tiene casi una legua de anchura y tardé cerca de dos horas 
en atravesarlo.» 

Una vez allí, vio al monstruo trepar por el glaciar para alcanzarle. 
Creador y criatura se enfrentaron cara a cara por primera vez. En los seis 
capítulos siguientes, que forman el núcleo del libro, el ser desgrana su 
relato. Otra historia dentro de la historia. El argumento de su narración 
puede resumirse en que, si bien la criatura nació llena de amor y respeto por 
los seres humanos, no recibió de estos nada más que odio e incesantes 
intentos de acabar con él. Al final del relato dice haber leído E/ paraiso 
perdido y considerarse a sí mismo un Adán, sin un Dios que le cuide y le 
guíe, lo que le ha hecho sentirse «desdichado, solo y desamparado». Exige a 
Víctor que cree una compañera para él, de modo que pueda conocer «el 
afecto de un ser sensible». Cabe destacar que, mientras Víctor Frankenstein 
da la impresión de ser patético y torpe, su artificial criatura resulta ser 
sensible y profundamente humana. Incluso, y sobre todo, en su ira y en su 
capacidad de destrucción. 

Víctor accede a crear un monstruo femenino, pero en el último momento 
cambia de opinión y la destruye. En el espantoso final de esta parte del 
relato, la criatura se venga asesinando al amigo íntimo de Frankenstein, 
Henry, y a Elizabeth, precisamente en su noche de bodas con Víctor. 

La narración regresa entonces a la historia de Walton. En el barco, 
aprisionado por el hielo, este atiende a Víctor, que está muriendo. En un 


ultimo sermon, Frankenstein le dice que «evite la ambiciön» e, incluso, que 
«rechace la ciencia y los descubrimientos». Aparece el monstruo, mata a 
Victor y la novela acaba con la criatura alejándose a través del hielo para 
arrojarse en la pira funeraria y consumirse. 


D ESCONTROL 


En 2014, dos académicos de la Universidad de Nuevo México publicaron 
un articulo en Science and engineering ethics en el que presentaban a 
Victor Frankenstein sometiendo sus investigaciones a un comité 
institucional de revisiön. Estos son expertos que hacen una evaluación 
previa de todas las investigaciones que involucran a sujetos humanos o 
animales; en Estados Unidos son obligatorios y estan sometidos a 
procedimientos muy estrictos. Los autores escribieron que «si Victor 
Frankenstein hubiese tenido que presentar una propuesta a un comité de 
revision, se podria haber evitado la tragedia. Se habria visto forzado a 
sopesar las consecuencias de sus experimentos y de sus descubrimientos, e 
incluso a cumplir con sus obligaciones resultantes con respecto a la criatura 


que abandonó para que se defendiera por sí sola». > 


El articulo muestra de manera inteligente el valor que puede tener 
Frankenstein a la hora de enseñar la ética de las investigaciones 
contemporäneas. Sin embargo, al mismo tiempo, constituye un ejemplo de 
la interpretacion habitual, aunque erronea, de la historia: un relato acerca de 
un creador y su criatura. Para establecer la ética del experimento, los 
autores siguieron el procedimiento usual y basaron su decision en la 
consideraciön de si Frankenstein habia actuado de forma poco ética o 
descuidada y en averiguar si su proyecto podia ser potencialmente dafino. 
Desde este punto de vista, la culpa recae, o bien en los creadores (los 
cientificos que desarrollan las bombas, los codiciosos directivos de las 
grandes farmacéuticas, los médicos sin escrúpulos, etc.), o bien en las 
criaturas (reacciones nucleares, manipulaciones genéticas, modificaciones 
del medio ambiente y otras parecidas). 

Numerosas adaptaciones cinematogräficas y teatrales de la novela 
reflejan esta interpretaciön. En la conocida pelicula de 1931 Frankenstein , 
protagonizada por Boris Karloff, el creador emplea para la criatura, sin 
darse cuenta de ello, un cerebro dañado. El monstruo, un destructor de 


bienes y asesino en serie, es un malvado criminal desde el primer momento. 
Otras lecturas de la historia culpan a Victor, el creador del ser. De hecho, 
hay un pasaje de la novela en el que él mismo se refiere al monstruo como 
«mi propio espiritu desencadenado». En estas interpretaciones, son sus 
demonios internos los que impulsan a Frankenstein, como el trauma de 
perder a su madre antes de partir hacia la universidad. Como dice el chiste, 
conocimiento es saber que Frankenstein no es el monstruo y sabiduria es 
saber que Frankenstein es el monstruo. De hecho, la cultura popular esta 
fascinada con la figura del «cientifico loco», cuyos esfuerzos producen 
desastres imprevistos. Una tercera interpretaciön culpa a la ambiciön de 
Victor de crear vida en el laboratorio sin tener en cuenta al resto del mundo 
y es esta lectura la que subyace a los términos que llevan el prefijo 
«franken» y la que considera al monstruo un símbolo del abandono por 
parte de los seres humanos del cuidado responsable de la naturaleza. 

En un artículo de 2011 en Breakthrough journal titulado «Ame a sus 
monstruos: por qué debemos cuidar nuestras tecnologías tanto como a 
nuestros hijos», el filósofo francés Bruno Latour proponía que la moraleja 
de Frankenstein es que la tecnología no debería concebirse, desarrollarse ni 


emplearse sin el cuidado y la guía de los seres humanos. £ Por ejemplo, los 
científicos que hacen descubrimientos como la fisión nuclear o las 
modificaciones genéticas son responsables de sus aplicaciones. La moraleja 
de la novela explicada a los padres: ¡cuidad a todas horas a vuestras 
criaturas o seréis unos malos progenitores! 

Cada una de estas interpretaciones tiene su parte de razón, pero, de 
manera implícita, son conservadoras y socialmente pasivas. Nos sitúan en la 
cómoda posición del espectador, desde la que podemos escrutar la historia e 
identificar el problema, pero esta situación puede tener el efecto de 
anestesiar al observador y crear la impresión de que es algo fácil de 
solucionar. Sin duda, dentro de algunos siglos, los libros de texto se 
maravillarán de lo increíblemente idiotas y miopes que eran las personas en 
el siglo XXI , que no supieron actuar ante el deshielo de los glaciares o ante 
las emisiones de dióxido de carbono a la atmósfera. Denostarán a los padres 
que no vacunan a sus hijos y nos considerarán fanáticos y criminales. 

Si se lee con atención, la historia de Shelley no es compatible con estas 
interpretaciones. En ningún momento da a entender que el cerebro de la 
criatura no sea del todo normal y, a su vez, el propio monstruo aporta un 
motivo convincente de su comportamiento: «Yo era benevolente y 


compasivo. La miseria me hizo malvado». Parece ser que era tan humano 
que acabo por hacer lo que habria hecho cualquiera. De hecho, la novela de 
Shelley contiene un mensaje sorprendentemente actual: la criatura es el 
refugiado por antonomasia, incapaz de integrarse en el pais al que se ve 
arrojado en contra de su voluntad, cuyos habitantes no solo le rechazan, 
sino que le denigran. 

Ademas, en la obra de Shelley, las ambiciones de Victor no son 
extravagantes. Por ejemplo, en primer lugar, las comparten los profesores 
que le ensefian ciencia y el lenguaje que emplean todos ellos es parecido al 
de los primeros cientificos modernos. Su deseo de «conocer hasta las mas 
recönditas intimidades de la naturaleza y demostrar cömo funciona esta en 
sus escondrijos» es propio de Bacon, mientras que el anhelo de erigir su 
ciencia sobre «cimientos sólidos» es cartesiano. Estén locos o no, tanto él 
como sus profesores se comportan como ciudadanos respetables del taller 
cientifico. 

También la ciencia que aparece en la novela es convincente y constituye 
uno de los primeros ejemplos en ficción de lo que Hannah Arendt 
denominö mas tarde como «ciencia universal», en la que el cientifico actúa 
«en la naturaleza» y en la que la ciencia introduce elementos de 
incertidumbre e impredecibilidad en el mundo. Hay muchos otros ejemplos 
ficticios contemporaneos, entre los que se incluye el hielo-9, el material 
descontrolado de la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato (1963), en la 
que el ejército desarrolla este invento para congelar el barro y permitir que 
los soldados caminen sobre él, pero que esta a punto de destruir a la 
humanidad debido a su capacidad para congelar el agua. También en la 
pelicula Blade runner (1982), adaptaciön de una novela de Philip K. Dick 
acerca de unos humanos descontrolados producto de la bioingenieria. O la 
obra de suspense Presa (2002), de Michael Crichton, sobre unos 
nanorrobots fuera de control. 

Un ejemplo de actuación sobre la naturaleza tomado de la vida real es el 
destino de la Mer de Glace, el glaciar que Mary Shelley visitó justo antes de 
concebir la idea de Frankenstein y en el que sitúa una de las escenas de la 
novela. Los turistas solian visitarlo, imponente como era antafio, por su 
caracter indömito y por su majestuosidad. Hoy en dia, es un monumento al 
calentamiento global. La superficie de hielo en la que el monstruo se 
enfrentó cara a cara con su creador está desapareciendo, debido al aumento 
de la temperatura atmosférica que produce la emisiön de las grandes 


cantidades de dióxido de carbono resultantes del consumo de combustibles 
fósiles. ¿Cuál es la causa de esto ? No se le puede echar la culpa a la 
industrialización, sin más, ni a unas empresas malvadas que destruyen el 
planeta; tampoco a la actitud de desconexión adoptada por muchos políticos 
de Estados Unidos consistente en negar o desdeñar el deshielo con la 
esperanza de que el calentamiento global se corrija mágicamente por sí 
mismo. La novela de Shelley es brillante porque frustra cualquier intento 
por parte del lector de distanciarse y adoptar una actitud expectante. 

Vico había percibido el peligro que entrañaba la capacidad que tenía la 
ciencia de tipo cartesiano de deslumbrar a los seres humanos y llevarlos a 
devaluar los vínculos que les unen en comunidades. Esto conduce a una 
barbarie de la reflexión en la que el individuo puede enloquecer 
racionalmente. La novela de Shelley pone de relieve otro riesgo, que es el 
propio entorno en el que puede desarrollarse la ciencia. Los males que se 
desatan en esta obra no son atribuibles por completo a la electricidad, a los 
científicos sin escrúpulos, a la psicología o a la casualidad. En parte, surgen 
también del entorno en el que Víctor lleva a cabo su investigación. 
Recuerda a otro dilema contemporáneo: el de los empleados de banca cuyos 
directivos les piden que gestionen las carteras a su cargo de manera ética, 
pero que a la vez deben trabajar en un entorno bancario con enormes 
incentivos para no hacerlo así. La novela de Shelley hace saltar la alarma, 
pero no porque haya alguna disrupción en el sistema (ya sean 
comportamientos, cerebros o crianzas inadecuadas). Lo que resulta más 
preocupante es que no hay nada que haya salido mal. Un entorno de 
investigación inadecuado, añadido a la enorme, potente y casi ininteligible 
red de interacciones humanas con la naturaleza, da lugar a la aparición de 
un potencial trágico tan grande como el de cualquier coro griego. 

Y esa sí que es una idea abominable. 


La religion de la humanidad de Auguste Comte 


El templo de la Razón estaba cerrado. Tenia la direcciön correcta: rue 
Payenne, 7, a pocos pasos del Museo Picasso, en el barrio parisino del 
Marais; pero nadie contestaba a la llamada. Unos pocos minutos después, se 
presentó Daniel Labreure con una llave y me explicó que el templo de la 
Razón solo abre al público en ocasiones especiales. 

Subimos un tramo de escaleras y Labreure encendió la luz. A primera 
vista, parecía una capilla católica normal, pequeña y privada. Una gruesa 
moqueta roja cubría el suelo, nichos rematados por arcos góticos se 
alineaban en las paredes laterales y en cada uno de ellos había un busto de 
un santo, sobre un pedestal pintado. En el extremo más lejano se alzaba un 
altar frente a un cuadro de estética religiosa titulado Humanidad , en el que 
una mujer sostenía en brazos a un bebé. Una bandera colgaba a la derecha 
del altar. 

Labreure es el conservador del templo, así como de un museo, también en 
París, dedicado al filósofo francés Auguste Comte (1798-1857), fundador 
de un movimiento conocido como positivismo. Sus principales obras son el 
Curso de filosofía positiva y el Sistema de filosofía positiva . Otras 
contribuciones suyas incluyen muchas palabras y conceptos, tales como 
«altruismo», «positivismo» y «sociología». En sus últimos años, concibió 
una religión de la humanidad que sustituía a Dios por el género humano 
como objeto de culto. Labreure me contó que el templo de la Razón lo 
habían construido discípulos brasileños de Comte, siguiendo sus 
instrucciones precisas. Pretendían erigirlo en la casa de Clotilde de Vaux, 
una mujer a la que el filósofo idolatraba y a la que consideraba musa de la 


religion de la humanidad, pero consultaron los documentos equivocados y 
en lugar de edificar el templo en el piso de De Vaux, en el numero 5 de la 
rue Payenne, lo hicieron en la casa adyacente. 


Interior del templo de la Razon, en Paris. 


Espoleado por el relato de Labreure, miré con mas atenciön y empecé a 
advertir detalles que no eran catölıcos. Los santos incluian a personajes 
como Arquimedes, Aristöteles, Gutenberg y Shakespeare, y la mujer que 
aparecia en el cuadro era Clotilde de Vaux retratada por un artista brasilefio. 
La bandera era la de Brasil, en la que figura el lema de Comte: «orden y 
progreso». 

Algunos escritores, incluido Michel Houellebecq, consideran que el 
mensaje de Comte (que la práctica de la razón debe ir acompañada de una 
cierta implicaciön afectiva, parecida a la religiosa, a falta de una mejor 
descripciön) es edificante. Otros se muestran horrorizados. La revista 
conservadora Human events afirmó que, junto con algunas obras de Hitler, 
Marx y Mao, el Curso es uno de los «diez libros más perniciosos de los 
siglos XIX y XX ». Ello se debe a que Comte sostiene que «el ser humano 
solo, mediante la observación científica, puede llegar a determinar cómo 


deberían ser las cosas». + 


El historiador de las ideas Andrew Wernick escribió que el proyecto 
religioso de Comte fue un «fracaso absoluto, incluso vergonzoso», pero 


añadía que lo agudo es el «pensamiento que hay tras el proyecto». 2 Ese 
pensamiento aporta una clave importante para entender el negacionismo de 
la ciencia y para buscar modos de enfrentarse a él. 


U N GENIO BIPOLAR 


Auguste Comte no tenía aspecto de ser un revolucionario, ni siquiera de ser 
el autor de un libro pernicioso. Cualquiera que se lo cruzase por la calle, 
siempre vestido con una elegante levita negra y sombrero de copa, lo 
hubiese tomado por un burgués conservador. Era bajo, corpulento, miope, 
iba afeitado al ras y tenía una frente despejada y un semblante adusto, con 
las comisuras de los labios caídas. Unas cejas rectas enmarcaban su 
penetrante mirada. 


Auguste Comte (1798-1857). 


Fue uno de los intelectuales con mayor propensión a la autodestrucción y 
carecía de la personalidad estable que a menudo exige el liderazgo 
revolucionario. Su biógrafa Mary Pickering lo tilda de «melodramático divo 


decimonónico» > y otro académico señaló que era «tan patológico y 


egocéntrico como cualquier personaje que se haya paseado por el escenario 


en un manicomio de una obra de Strindberg». + De hecho, Comte pasó una 
temporada en un psiquiätrico y en dos ocasiones intentó suicidarse. Sin 
duda, hoy en dia se le habria diagnosticado un trastorno bipolar: sus 
cambios de humor oscilaban entre una profunda inseguridad y el 
convencimiento de que era el salvador de la humanidad. Denigraba a su 
esposa, que lo adoraba; idolatraba y acosaba a una mujer mas joven (De 
Vaux), la cual tuvo muchas dificultades para evitar sus insinuaciones, e 
insultaba y exigia dinero a sus amigos y discipulos. Se negaba a leer 
periödicos y revistas, algo a lo que denominaba «higiene cerebral», 
convencido de que los genios de su talla extraen sus mejores ideas de su 
propia mollera. Y sin embargo, a pesar de ello, algunas de sus ideas fueron 
influyentes en toda Europa y mas alla. 

Comte nació en Montpellier hacia el final de la Revolución Francesa y 
asistió a la Escuela Politécnica de París, la más destacada institución en 
Francia para la enseñanza de las ciencias, las matemáticas y la ingeniería. 
Fue expulsado por participar en la organización de una protesta contra un 
profesor impopular y se convirtió entonces en periodista político. En 1817 
conoció a Henri de Saint-Simon (1760-1825), un pensador visionario y 
llamativo activista que fue uno de los fundadores del socialismo. Cercano a 
los sesenta años de edad, Saint-Simon era el tipo de aristócrata megalómano 
(un escritor idealista, excéntrico y desmesurado) que aporta color a la 
historia del socialismo decimonónico. Su formación científica era muy 
limitada, pero eso no le impedía perorar con determinación sobre proyectos 
grandiosos. En una ocasión relató un sueño en el que Dios le decía que la 
ley de la gravitación universal de Newton era la clave para la 
reorganización de la vida social de los seres humanos, si tan solo estos 
pudiesen descubrir la regla análoga que determinaba las atracciones entre 
las personas. Para poder financiar este y otros proyectos, Saint-Simon 
cortejaba a poderosos y acaudalados hombres de negocios y banqueros. 

Para Comte, un muchacho de diecinueve años con formación científica y 
conciencia social, conocer a Saint-Simon fue como encontrarse con un 
auténtico profeta. Ambos eran perfectos el uno para el otro, al menos 
durante un tiempo: el anciano y visionario poeta junto al joven activista 
social, enérgico y con mentalidad científica. A Comte le encantaron varias 
de las ideas de Saint-Simon, entre ellas la de que el mundo social se rige 
por leyes, al igual que el natural, y que está lleno de «contenido positivo» o 


conocimiento demostrable. > Otra de estas ideas era que se deben buscar 
estas leyes, no por si mismas ni para mayor gloria de Dios, sino para 
beneficio de la humanidad. Por ultimo, la tercera idea que, sin duda, Comte 
recibió de Saint-Simon era que el género humano y el conocimiento 
evolucionan y pasan por tres estados. A su vez, seguramente Saint-Simon 
estaba influido de manera indirecta por Vico en este aspecto, aunque Comte 
mismo no descubrió al pensador italiano hasta más tarde. El ultimo de estos 
estados era el científico o «positivista» y Comte se propuso como meta 
desarrollar estas nociones en una «filosofía positiva» completa. 


AUGUSTE COMTE 


Fondalour ty TIVISME 


A 


Placa de mármol en el n.° 34 de la rue Bonaparte, Paris. 


Esta idea de los tres estados iba a estructurar toda su obra. Comte decía 
que se le había ocurrido de repente, como un fogonazo intelectual, una 
mañana de 1822 mientras estaba en su apartamento. Se trata de otro cuento 
genético espurio. Es cierto que él desarrolló la idea, pero Saint-Simon 
contribuyó a sembrarla. Su relato acerca del origen de su planteamiento 
estaba motivado, en parte, por la imagen que Comte tenía de sí mismo 
como un genio capaz de conjurar planteamientos originales desde el más 
allá, y en parte por el deseo de ocultar la influencia de Saint-Simon. Hoy en 
día, la leyenda está consagrada en una placa de mármol en el número 34 de 


la rue Bonaparte, donde vivia entonces (ahora es el Hotel Saint-Germain- 
des-Prés). 

A lo largo de los siete afios siguientes, los enfrentamientos entre Comte y 
Saint-Simon se hicieron cada vez más intensos y su amistad concluyó 
definitivamente en 1824 con la publicaciön del Plan de los trabajos 
cientificos necesarios para reorganizar la sociedad , obra de Comte en la 
que figuraba la idea de los tres estados de la humanidad. Saint-Simon queria 
publicarlo de modo tal que pareciese que el autor era él, pero Comte insistió 
en su propia autoria. Aquel se mostraba cada vez mas irritable, este le hacia 
cada vez más recriminaciones. De forma maquiavélica, Saint-Simon 
publicö cien ejemplares especiales del libro con el nombre de Comte, pero 
en la auténtica edición, mil copias que se harían llegar a personalidades 
destacadas, no se le mencionaba. Ambos eran obsesivos y controladores y 
la consiguiente ruptura entre ambos resultó ruin y desagradable. Comte se 
quedó sin trabajo, ingresos ni contactos. 

Solo y deprimido, contrajo matrimonio con Caroline Massin, una mujer 
inteligente e ingeniosa pero pobre de la que más tarde dijo que en un 
principio la había requerido como prostituta. Ostentoso a la par que 
inseguro, a Comte le animaban la idea de rescatar a una mujer caída y el 
temor a ser demasiado poco atractivo y sociable para encontrar otra esposa. 


6 Durante un tiempo, el matrimonio le proporcionó estabilidad: Se 


levantaba, almorzaba y se acostaba a horas normales, se proclamaba feliz y 
adoptó hábitos austeros, como el de vestir de forma elegante y 
completamente de negro, para parecer un sacerdote. Massin le adoraba y le 
cuidó, o intentó hacerlo, durante el resto de su vida, pero la familia de él la 
odiaba y se mostraron indignados cuando Comte insistió en que la boda 
fuese civil y no católica. 

Por su parte, a él parecía gustarle la pobreza y a menudo rechazó 
empleos, como el de profesor de instituto, que consideraba inferiores a sus 
méritos. Tuvo la audacia de anunciar una serie de conferencias sobre su 
«filosofía positiva» a las que el público podría asistir previo pago. Apenas 
tenía veintiocho años de edad, pero su reputación de intelectual era lo 
bastante buena para que entre sus oyentes se encontrasen antiguos 
estudiantes, lectores devotos y renombrados políticos y académicos. Dio la 
primera conferencia el 2 de abril de 1826 en su apartamento y a esta 
siguieron otras dos, pero ya no se presentó a la siguiente. «Se había vuelto 


literalmente loco», escribe Pickering. 7 No está claro qué combinación de 


factores personales, psicológicos y profesionales desencadenó su colapso, 
pero este fue completo. Intentó suicidarse arrojándose al Sena, arrastrando a 
Massin con él, pero ella sobrevivió, le rescató e hizo que le internaran en un 
psiquiátrico. Cuando salió, seguía mentalmente enfermo. Ella le cuidó 
entonces en la casa, donde intentó suicidarse de nuevo cortándose el cuello. 
Sus padres aprovecharon la oportunidad para obtener lo que siempre habían 
deseado: que su hijo contrajese matrimonio formal mediante una boda 
católica. La ceremonia les dejó satisfechos, a pesar del hecho de que el 
novio estaba trastornado por completo. 

Massin le atendió y le devolvió poco a poco la salud, hasta que 
finalmente pudo volver a escribir. En 1829 retomó sus conferencias. Así las 
describe uno de sus estudiantes: 


Todos los días, cuando el carillón del Luxemburgo daba las ocho, mientras todavía podía oírse el 
sonido de la campana, se abría la puerta de mi habitación y entraba un hombre bajo, más bien 
rechoncho, casi se podría decir que acicalado, recién afeitado, sin sombra alguna de patillas o 
bigote. Vestía invariablemente con un traje del negro más inmaculado, como si fuese a asistir a 
una cena. Su corbata blanca estaba recién salida de las manos de la lavandera y su sombrero 
brillaba como el capote de un postillón. Avanzaba hasta el sillón que tenía preparado en el centro 
del escritorio y dejaba su sombrero en la esquina izquierda. Depositaba su caja de rape en el 
mismo lado, junto a una resma de papel preparada para su uso y hundía dos veces la pluma en el 
tintero. Entonces, la acercaba a dos centímetros de su nariz, para comprobar que estaba llena, y 
rompía el silencio: «Hemos dicho que el arco AB», etc. 


Comte seguía así durante tres cuartos de hora, hasta que el reloj daba las 
nueve. Entonces: 


Con el dedo meñique de su mano derecha limpiaba el exceso de rape que había caído en su abrigo 
y en su chaleco. Guardaba en el bolsillo la caja, se ponía de nuevo el sombrero y salía, tan 


silenciosamente como había entrado, por la puerta que yo me apresuraba a abrirle. 8 


Convirtiö estas conferencias en su primer libro, el Curso de filosofia 
positiva . Se trata de un relato épico, que narra el ascenso de la humanidad 
hasta el umbral de la madurez y considera lo que se debería hacer para 
completar el proceso. Desde el principio hasta el final, hay ocasiones en que 
los individuos encuentran que su entorno es cómodo y predecible, y otras en 
las que es temible y amenazante. Obtienen cobijo y alimento, pero también 
aparecen inundaciones y huracanes, enfermedades y guerras. Lo que cambia 
a lo largo de la historia es la forma en que los seres humanos reaccionan 


ante esto. Dedicó doce años y 4.712 páginas a completar esta epopeya. ? 


L A GRAN HISTORIA 


«Creo haber descubierto una gran ley fundamental», escribió Comte en la 
lecciön introductoria al Curso . La ley resume el argumento de la narracion: 
la humanidad y cada rama del conocimiento «pasan sucesivamente por tres 
estados teóricos diferentes: el estado teológico o ficticio, el estado 
metafísico o abstracto y el estado científico o positivo». Comte compartía el 
entusiasmo de Bacon por la ciencia y le añadía el de Vico por la historia, 
pero los motivos de su interés por esta disciplina y las lecciones que extraía 
de ella eran diferentes a los del pensador italiano. 

He aquí una versión resumida de la epopeya que desarrolla Comte: al 
principio, los seres humanos asumían sin más que las acciones de la 
naturaleza debían atribuirse a la voluntad de espíritus poderosos; por 
ejemplo, que eran los dioses quienes hacen girar los planetas en torno a la 
Tierra. Este era el estado teológico de la humanidad. Con el término 
«teología» Comte no se refiere a un conjunto de creencias, sino a un modo 
de vida que combinaba una determinada explicación de cómo funciona el 
mundo con ciertas prácticas para relacionarse con él. El estado teológico 
constituía una teoría del todo completa que explicaba hasta los detalles más 
nimios de la naturaleza. ¡Eran los espíritus, otra vez! También conllevaba 
una manera determinada de afrontar las amenazas naturales. ¡Había que 
aplacar a los espíritus! En realidad, era difícil imaginarse a la naturaleza 
controlada por una pandilla de espíritus independientes entre sí, así que el 
animismo y el politeísmo acabaron por ser sustituidos por una 
representación del mundo manejado por un solo dios. Comte afirma que el 
modo de vida teológico era imperfecto e ilusorio, si bien constituyó un paso 
esencial en el desarrollo del pensamiento humano porque formó y preparó a 
los individuos, los animó a razonar y a actuar de manera inteligible, a 
intentar explicar el comportamiento de la naturaleza de forma 
comprensible, a superar las explicaciones inconsistentes por otras más 
coherentes y a desarrollar estrategias de adaptación (lo que hoy en día 
denominaríamos tecnología). Según escribe el especialista en Comte Robert 
Scharff, «para él, la oración y el ritual constituyen la base de lo que es, en 


esencia, nuestra primera tecnología». 12 


Aunque el estado teolögico proporcionaba una explicaciön completa de la 
naturaleza, las personas acabaron por considerarla insatisfactoria. La 
oraciön y el ritual no hacian desaparecer los peligros ni las amenazas 


naturales, asi que los reiterados fracasos llevaron gradualmente a los seres 
humanos a percibir las idas y venidas de la naturaleza, no como atribuibles 
a voluntades, sino a causas. Ya no consideraban que eran los dioses los que 


movían los planetas, sino una fuerza, denominada gravedad. |! Este era el 
estado metafísico. También constituía una teoría del todo, con «una sola 
entidad general, la naturaleza, aceptada como la fuente única de todos los 


fenómenos». 2 De este modo, proporcionaba igualmente una explicación 
completa del universo en términos de una causa última, más bien mística. 
Su teoría del todo (¡ha sido la naturaleza!, en vez de ¡ha sido Dios! o ¡han 
sido los dioses!) proporcionó a la humanidad una mejor comprensión de los 
fenómenos y llevó a mejores tecnologías. 

Sin embargo, también el razonamiento abstracto acerca de la naturaleza 
tiene sus límites. Esto llevó a la humanidad a un tercer modo de vida, el 
científico. «El espíritu humano, reconociendo la imposibilidad de obtener 
nociones absolutas, renuncia a buscar el origen y el destino del universo y a 
conocer las causas íntimas de los fenómenos.» En este estado, los 
individuos ya no necesitan confiar en una teoría del todo, sino que se sirven 
de las herramientas y las técnicas de la ciencia. El conocimiento científico y 
positivo sobre el mundo y el comportamiento humano reduce las 
incertidumbres y disminuye los peligros para la vida de las personas. 
Siguen produciéndose inundaciones, enfermedades y conflictos entre 
grupos, pero las teorías y los experimentos científicos permiten a los seres 
humanos mejorar su capacidad de predecirlos y de reducir su impacto. 

Al igual que Vico, Comte no entendía el estado científico como una 
discontinuidad en la historia evolutiva de la humanidad, sino como la etapa 
final de un proceso continuo, a lo largo del cual el género humano 
transforma su modo de vida merced a prestar atención a sus experiencias, a 
aprender de sus errores y a cambiar su comportamiento y la forma en que 
interactúa con el mundo. La humanidad no podría haberse saltado los 
estados anteriores más de lo que los adultos pueden evitar la infancia y la 


adolescencia. 14 Es imposible entender por completo el motivo por el cual 
el género humano se halla en el último estado si no se sabe cómo era vivir 
en una época precientífica, cuando los relámpagos hacían que las personas 
echasen a correr hacia el fondo de las cavernas, implorando misericordia a 
los dioses. 


Mientras que Vico narraba la historia de los diferentes caminos que 
transitaba cada nación, Comte (al igual que Marx) trazaba un relato en cuyo 
final se unian todos los pueblos del planeta. En el estado cientifico no existe 
mas que la comunidad humana global, los investigadores no tienen patrias, 
ni creencias ni principios. Solo formulan teorias basadas en la evidencia, 
dentro de un proceso publico compartido, que es colectivo de un modo que 
no era posible en los dos primeros estados. La humanidad, en su momento 
de mayor madurez, es abierta e interdisciplinaria. 

Comte cerraba la introducciön a la primera lecciön de su Curso en un 
tono triunfal. Debemos «completar la vasta operacion intelectual iniciada 
por Bacon, Descartes y Galileo», señala. La física y la astronomía 
empezaron a alcanzar la etapa positiva en el siglo xvii , tras la estela de los 
tres mencionados, cuando Newton y otros dejaron de hacerse preguntas 
místicas y metafísicas acerca de lo que son «realmente» conceptos como el 


peso y la atracción. 4 Su obra acercaba a la humanidad al estado «que está 
destinado a prevalecer a partir de ahora, e indefinidamente, en la especie 
humana». Comte escribió que la filosofía positiva constituye «la única base 
sólida de la reorganización social que debe terminar con la situación de 
crisis en que se encuentran desde hace tiempo las naciones más 
civilizadas». Y concluye, «la crisis revolucionaria que atormenta a los 
pueblos civilizados estará entonces terminada». 

Mientras que la primera lección era un resumen, el resto del Curso 
presentaba un sistema unificado de conocimiento consistente en los 
orígenes, historia y forma científica definitiva, con todo detalle, de las cinco 
ciencias tradicionales: matemáticas, astronomía, física, química y biología. 
Comte se equivocó en algún que otro aspecto. Hay un conocido ejemplo al 
inicio del segundo volumen, cuando sostiene que «nunca podremos conocer 
la composición química de las estrellas». Lo afirmó apenas tres décadas 
antes de que el desarrollo de la espectrometría dotase a los astrónomos de 
una herramienta que les permitiría descubrir precisamente eso. Los lectores 
modernos también se sonríen cuando ensalza el «verdadero espíritu 
general» de la frenología, que considera superior a los «vicios radicales» de 


la prevalente aproximación metafísica a la psicología. 2 En todo caso, 
teniendo en cuenta la ambición de Comte y cómo sobreestimaba su propio 
genio, algunos errores de juicio eran inevitables. 


El Curso contenia dos elementos novedosos. Uno era la descripciön de 
una nueva ciencia, la «fisica social», poco después bautizada como 
sociologia o ciencia del comportamiento humano colectivo, con el que 
completaba el abanico de las ciencias y de la filosofia positiva. Ni Bacon ni 
Galileo se habian planteado una disciplina semejante, pues para Bacon el 
conocimiento de la naturaleza es directo y el que se tiene sobre los 
humanos, indirecto, mientras que Descartes pensaba que el comportamiento 
colectivo de los individuos no era susceptible de ser tratado metódicamente. 
Ambos daban por sentado que la verdadera ciencia experimental trata de la 
naturaleza y no de las personas, a las que consideraban una parte especial 
de la creaciön divina, pero Comte sostenia que los seres humanos son parte 
de la naturaleza y, por lo tanto, las leyes naturales rigen en su caso como en 
cualquier otro. 

La fisica social debia aplicar las técnicas de la ciencia natural al mundo 
de los seres humanos. Los horrores que experimentó Francia a partir de 
1789 y durante los diez años de la Revolución Francesa (el caos político, las 
ejecuciones sumarias y otras atrocidades resultado del egoísmo, las 
ideologías y el fanatismo), así como la progresista segunda Revolución 
Francesa de 1830, ponían de manifiesto la necesidad de deshacerse de la 
superstición y de las ideologías y adoptar un diseño social basado en la 
justicia y en la razón. La física social nacía de la idea de que es ciertamente 
posible descubrir hechos acerca del mundo humano que son relevantes para 
los legisladores. Comte comprendía que hacer descubrimientos sobre la 
naturaleza no haría que a las personas se nos revelara de forma automática 
qué acciones son correctas. Para ello debemos aprender tanto como nos sea 
posible sobre nosotros mismos. Del mismo modo que la física nos ha 
otorgado la capacidad de predecir y controlar la naturaleza, la física social 
nos permitirá predecir y controlar la sociedad, constituirá el trabajo 
preliminar para una verdadera vida política. Nos proporcionará también los 
datos necesarios para hacer realidad el sueño de Saint-Simon acerca de Dios 
y Newton en el que la ley de la gravitación mostraba el camino para una 


reorganización social definitiva. 1° 


Sin embargo, la producción de conocimiento social no era suficiente. 
Otro tipo de pensadores, los «filósofos positivistas», deberían coordinar y 
aplicar los resultados proporcionados por las ciencias. Esta clase no era 
necesaria en los dos primeros estados, pues en ellos había una teoría del 
todo: Dios y los reyes mantenían unido el estado teológico, mientras que 


ideas como naturaleza o justicia orientaban el metafisico. Sin embargo, en 
el tercero no hay este caräcter sistematico. Comte afirma que no existen 
guias evidentes ni «sintesis objetivas» para este saber ni sobre la forma en 
que se puede aplicar para mejorar la humanidad. Por otro lado, existe una 
inevitable división del trabajo en el seno de las ciencias que amenaza con 
dar lugar a la «perniciosa influencia» de la especialización. Se necesitan 
filósofos positivistas para asentar y coordinar los esfuerzos de todas estas 
disciplinas particulares, algo a lo que Comte llamó «síntesis subjetiva». 

Estos pensadores eran el análogo de Comte a los reyes filósofos de 
Platón, soberanos que debían gobernar sabiamente y, por lo tanto, de forma 
justa. Pero Comte preveía que tendrían que enfrentarse a muchas 
reticencias, porque, si bien la población en general tiende a aceptar de 
forma espontánea los dos primeros estados, lo cierto es que los seres 
humanos parecemos predestinados a pensar que constituimos algo único en 
la naturaleza, y por tanto nos resistimos ante la evidencia de que no somos 
sino una parte de la misma. Cuando una ciencia estudia no ya los planetas, 
sino las personas, sus objetos de análisis se presentan ya cargados de 
presuposiciones teológicas y metafísicas. A ello se debe que no hubiera 
surgido antes una física social. Además, buena parte de la población está 
compuesta por niños y adolescentes, que tienden de suyo a pensar de modo 
teológico o metafísico. Los filósofos positivistas deben actuar como 
pastores, contribuyendo a que el rebaño de los seres humanos llegue a este 
tercer estado. En buena medida, esto lo podrán hacer repitiendo la gran 
historia de los tres estados y volviendo a poner a las personas en contacto 
con las experiencias tempranas de la humanidad. 


CONTRATIEMPOS PROFESIONALES 


En 1830, Comte se propuso actuar él mismo como pastor y empezó a dar un 
curso gratuito de astronomía a los obreros de París. Se sintió animado a 
hacerlo gracias a la segunda Revolución Francesa, en la que el rey Carlos X 
fue depuesto y sustituido por otro monarca, Luis Felipe. Aunque el 
levantamiento sustituyó una monarquía constitucional por otra, tuvo un 
efecto significativo porque destronó también la noción de gobierno 
hereditario en favor de la idea de soberanía popular. Comte interpretó esto 
como un paso fundamental en la dirección del positivismo social y como 
una oportunidad para dar a conocer la teoría general del positivismo a los 


obreros. Pensaba que la astronomia era el mejor eyemplo de los tres estados, 
asi que se procuró una sala en la junta municipal del tercer arrondissement 
para impartir las clases y continuo con ellas durante los siguientes dieciocho 
años. También prosiguió con las lecciones, pagadas por los asistentes, de lo 
que llegaría a ser el Curso . 

Mientras tanto, tampoco cejaba en sus intentos de obtener un empleo 


estable. 2 En 1832 pasó a ser profesor asistente en la Escuela Politécnica, 
un trabajo denigrante para alguien que pensaba que debía ser él mismo 
quien diese las lecciones, pero nada hacía mella en su desmesurada 
ambición. Solicitó al gobierno francés que creara para él en el Collége de 
France una cátedra especial en historia de la ciencia, algo que todavía no 
existía como disciplina, pero no tuvo éxito. En 1836 obtuvo un puesto como 
profesor en el Instituto Laville, una institución preparatoria para la Escuela 
Politécnica, y al año siguiente esta última le contrató como examinador, lo 
que le obligaba a viajar por todo el país para hacer las pruebas de acceso a 
los aspirantes. Durante una temporada estuvo encantado con este trabajo, 
pues le permitía hacer preguntas difíciles a estudiantes inteligentes, alardear 
de sus conocimientos y ser tratado con admiración. 

Sin embargo, a medida que trabajaba en los últimos volúmenes del Curso 
se mostraba cada vez más ostentoso e inseguro. Le mortificaban sus 
continuos fracasos en sus intentos por obtener un puesto en la universidad, 
así como el hecho de no ser respetado por los hombres de ciencia. Se 
propuso entonces reforzar sus credenciales científicas y escribió un artículo 
sobre cosmología para demostrar el potencial de su enfoque positivista, 
pero le salió el tiro por la culata cuando se comprobó que sus conclusiones 
eran incorrectas. Se dedicaba a buscar pelea con sus amigos y con su 
esposa, Massin, a la que trataba como a una sirvienta en lugar de como a 
una igual y a quien acusaba de entorpecer su trabajo, y estaba dolido 
también porque muy pocos académicos se habían hecho eco de los 
volúmenes de su Curso . A partir de 1838 se negó a leer periódicos o 
revistas y bautizó a esta negativa como «higiene cerebral». Pickering 
escribe que era «un esfuerzo para proteger su ego, dándole la espalda al 
mundo de sus contemporáneos, que él pensaba que le estaba ignorando, 


cuando no persiguiendo». 18 


No cesaba de enzarzarse en disputas con amigos y académicos por 
motivos insignificantes. Cuando en 1835 el matemático belga Adolphe 
Quetelet (1796-1874), que no conocía la obra de Comte, publicó un libro 


sobre estadistica de poblaciones humanas en cuyo subtitulo empleaba el 
término «física social», Comte le acusó de plagio. Por rencor, acuñó un 
nuevo nombre para su disciplina particular, sociología, la denominación que 
ha perdurado pero que en su momento escandalizó a los puristas de la 
lengua porque unía raíces latinas y griegas en un mismo término. La 
diferencia entre el enfoque cualitativo de Comte sobre el comportamiento 
humano y el de Quetelet, que es muy diferente y estrictamente cuantitativo, 
sigue marcando a día de hoy una división importante en el campo de la 
sociología. 

No obstante, el acto de Comte más lesivo para sí mismo fue escribir el 
prefacio al sexto volumen del Curso . Furioso por haber sido rechazado de 
nuevo para una plaza de profesor titular en la Escuela Politécnica, decidió 
emplear esta introducción para presentarse como un mártir. Hizo caso 
omiso de las advertencias que contra tal idea le hizo su esposa, temerosa de 
que esto pusiera en riesgo el humilde puesto en la Escuela del que 
dependían. En un acto que hasta Pickering, la más paciente y 
condescendiente de sus biógrafos, califica de «patológico», Comte acusó a 
los científicos más eminentes de Francia de conspirar en su contra y de 
destruir la Escuela Politécnica. Su editor se quedó mudo ante estas 
difamaciones y añadió una nota en la que se desvinculaba de ellas, así que 
Comte le demandó por ello y ganó el pleito (gracias a un tecnicismo), pero 
no obtuvo casi nada como compensación. A partir de ese momento, los 
científicos se mofaban de él abiertamente. 

Massin, que acababa de mudarse con su marido a un piso en el número 10 
de la rue Monsieur le Prince, ya no podía soportar la vida con él y decidió 
marcharse, pero el divorcio era ilegal y, de acuerdo a la patriarcal 
legislación francesa, ella seguía dependiendo de él, no solo en cuanto a 
dinero, sino incluso para tener permiso para irse de casa. Comte le pasaba 
una pequeña asignación, pero, a pesar de todo, ella siguió asistiendo a sus 
lecciones, le escribía melancólicas cartas de amor y a menudo intentó sin 
éxito volver a reunirse con él. 


L A FÍSICA SOCIAL 


El sexto y último volumen del Curso se publicó en 1842. El conjunto de la 
obra ofrece una visión grandiosa de la evolución en tres estados de la 
humanidad. Una vez que la sociología esté completa, el género humano 


podra iniciar el paso al tercer estado, el cientifico. De nuevo, la sociologia 
no enseñará a los seres humanos cómo gobernar, solo pondrá de manifiesto 
algunas verdades acerca de los fenómenos sociales, pero no hay un plan 
definitivo para la administración. Los guardianes positivistas ejercerán su 
mandato haciendo uso de los conocimientos que les proporcionen los 
científicos, a partir de las continuas experiencias del gobierno. No obstante, 
Comte pensaba que la humanidad no pasa a un estado cualquiera, ni 
siquiera al tercero, de forma automática. Debe prestar atención a sus 
vicisitudes y aprender de sus errores, y, lamentablemente, la teología y la 
metafísica persistirán porque a las personas les gustan la comodidad y la 
certidumbre de las reglas y de los sistemas, sean impuestos por Dios, por la 
Razón o por algún político. Demasiado a menudo, los individuos siguen a 
algún sinvergúenza autoritario que les cuenta sugerentes mentiras en lugar 


de verdades difíciles. Y 

¿Qué es lo que ha hecho que la teología y la metafísica sean tan atractivas 
y qué se puede hacer al respecto? La respuesta de Comte a esta pregunta 
constituye una de las ideas más importantes a la hora de entender el 
negacionismo de la ciencia. 

Él pensaba que, en el estado teológico, Dios y el rey aportaban el vínculo 
social que mantenía unida a la sociedad. Adquirir una mentalidad científica 
requiere abandonar estas formas de autoridad fácilmente inteligibles y 
aceptar una de otro tipo, menos definido: la de la ciencia, desarrollada por 
los investigadores y sintetizada por los gobernantes positivistas. Pasar de un 
modo de pensamiento teológico o metafísico a otro científico es un 
movimiento reflexivo, casi un salto a ciegas, al que la humanidad se ve 
abocada por el fracaso de los intentos anteriores de superar la incertidumbre 
y el caos. Sin embargo, existen hábitos firmemente arraigados que se 
oponen a este movimiento. Galileo se enfrentó a esta resistencia cuando 
informó de descubrimientos tan directos como las fases de Venus o los 
satélites de Júpiter. Es de temer que la negativa a aceptar una evidencia que 
aconseje transformaciones sociales más radicales (pruebas del deshielo de 
los glaciares o del crecimiento de los océanos, pongamos por caso) sea aún 
mucho más fuerte. 

Es fácil reconocer este fenómeno, no solo entre quienes hoy en día niegan 
la evolución, sino también entre los que se oponen a la noción de cambio 
climático. Como dijo el popular presentador de un programa de debate, 
Rush Limbaugh, «mis opiniones sobre el medio ambiente se basan en mis 


creencias acerca de la creaciön. No podriamos destruir la Tierra aunque 


quisiésemos». 22 También Tim Walberg, representante republicano en la 
Camara de Michigan, en una ocasión se preguntó retöricamente: 
«¿Podemos los seres humanos alterar todo el universo?». Su respuesta es 
otro ejemplo evidente de resistencia teológica y metafísica. «¡No!», se 
decía, y continuaba, «¿Por qué lo creo? Como cristiano, creo que hay un 
creador, Dios, que es mucho más grande que nosotros. Y confío en que, si 


hay un problema real, Él podrá arreglarlo». 24 Walberg está seguro de que, 
como los glaciares son una de las principales fuentes de agua potable para 
sus descendientes, ¡Dios no va a permitir nunca que se derritan! Tomemos 
el mensaje en Twitter de la antigua candidata a vicepresidenta de Estados 
Unidos, Sarah Palin, después de la Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático de 2009 en Copenhague: «Arrogante e ingenuo 


decir que el hombre tiene poder sobre la naturaleza». 2 Expresa una 
noción que Comte hubiese tildado de metafísica. Palin no cree que la 
posibilidad de que el «hombre» pueda tener algún impacto sobre la 
naturaleza sea un objeto válido de investigación, lo que a su vez hace que 
carezca de sentido estudiar el deshielo de los glaciares. 

Comte tenía la impresión de que para vencer esta resistencia teológica y 
metafísica los individuos debían volver a familiarizarse a menudo con la 
historia de cómo y por qué fracasaron los intentos de controlar la naturaleza 
por otros medios. Esto es precisamente lo que él pensaba que estaba 
haciendo con su Curso . 


U N SEDER CIENTÍFICO 


La necesidad de volver a narrar esta gran historia de forma periódica es una 
de las ideas mas brillantes de Comte. No se trata tanto de una historia de la 
ciencia, como del descubrimiento del poder de la ciencia por parte de los 
seres humanos. Es el remedio que propone Comte para mantener alejado el 
dogmatismo, dirigir la atención de los individuos hacia su situación 
presente, inmunizarles frente a las respuestas faciles y los sugerentes 
principios que proporcionan los enfoques teolögico y metafisico y 
recordarles la indole histörica de la vida de las personas. 

El Curso es una especie de version cientifica del Séder, el ritual que se 
celebra al inicio de la Pascua judia. Se cuenta un chiste que dice que la 


mayor parte de las celebraciones judias se pueden resumir en una sola frase: 
«Intentaron exterminarnos, ganamos, jcomamos!». En la Pascua, esto 
adquiere un sentido sorprendente. Segun el ritual del Séder, antes de que los 
comensales empiecen con la cena, se les pide que vuelvan a narrar los 
acontecimientos de la liberaciön de la esclavitud en Egipto. Este relato se 
basa en un texto denominado Hagadá (narracion o discurso), que no es una 
lecciön de historia, sino una serie de recordatorios y simbolos de esa 
liberación. Por ejemplo, en un momento dado, se interrumpe el relato para 
un instante de reflexion durante el que los participantes se hacen cuatro 
preguntas acerca del significado de la narración. Formar parte de una 
tradiciön religiosa como el judaismo es algo mas que una mera cuestiön de 
creencias o de haber nacido en un grupo humano cuyo pasado incluye el 
Exodo; significa pertenecer a una comunidad cuyos integrantes corren el 
peligro de olvidar estos hechos. Por ello, los rememoran periödicamente y 
convierten esta experiencia histörica y sus reflexiones acerca de ella en una 
parte del momento actual. Relatar la historia enriquece la capacidad de los 
narradores de dar una respuesta ante el presente. La parte mas radical del 
Séder es una conversación imaginaria entre los participantes y cuatro niños, 
cada uno de los cuales tiene una interpretación errónea, por diferentes 
motivos, de la festividad. Hay un niño listo, uno malvado (se podría decir 
que es un negacionista del Séder), uno ignorante y otro apático. Esto da pie 
a que los comensales respondan ante la incomprensión, el escepticismo, la 
ignorancia y la indiferencia. Esta parte del Séder supera el contexto 
estrictamente religioso y es relevante para cualquier grupo humano que 
deba afrontar la existencia en su propio seno de integrantes escépticos, 
ignorantes, ideológicamente determinados o indiferentes o a personas 
ajenas a la comunidad con estas características. 

Comte, que había abandonado la fe católica, no hubiese recurrido a esta 
analogía con una ceremonia judía, pero tanto el Séder como su relato de la 
gran historia tratan de comunidades cuyos miembros corren el riesgo de 
perder los vínculos con su propio pasado. Rememorar el relato modifica a 
los narradores, reaviva su experiencia histórica de un modo que ningún 
libro de historia puede hacer y enriquece su capacidad de pensar y actuar. 


S UICIDIO PROFESIONAL 


Comte fue un egoista excéntrico durante la primera mitad de su carrera; en 
la segunda estaba ya desquiciado por completo. La obra en tres volümenes 
de Mary Pickering Auguste Comte: an intellectual biography , en su primer 
tomo, refleja con viveza su temprana grandilocuencia, su eterno 
vanagloriarse y su mal comportamiento con su esposa, amigos y editores, y 
concluye en 1842, cuando termina el Curso ; en el segundo volumen los 
ejemplos del mal comportamiento y las excentricidades de Comte son para 
quedarse con la boca abierta y resulta casi imposible entender cómo alguien 
tan desagradable, hipócrita, taimado y con semejantes fantasías de grandeza 
puede merecer atención alguna. Aun así, era un auténtico visionario, 
consciente de la complejidad de la vida de los seres humanos, y también de 
que los preparativos para conseguir un cambio social genuino y para 
enfrentarse a las inevitables reticencias tienen que ser de gran calado. 

Insultar a sus jefes y a los científicos más eminentes de Francia en el 
prefacio del sexto volumen del Curso no fue más que el inicio de su 
suicidio profesional. En la década de 1840, transgredió la (razonable) 
norma de la Escuela Politécnica que prohibía a los examinadores escribir 
sus propios libros de texto para evitar que los estudiantes pudieran sentirse 
obligados a comprarlos. También escribió una obra en la que criticaba el 
enfoque educativo de la Escuela Politécnica, aunque finalmente hizo caso a 
los consejos de Massin y no la publicó. Desdeñó las advertencias de sus 
superiores cuando recibieron quejas por sus crecientes desidia y prepotencia 
como examinador. En 1843 se plantearon despedirle, pero pospusieron la 
decisión. No hizo nada para mejorar su comportamiento, así que al año 
siguiente, después de recibir más quejas, fue despedido de su empleo de 
examinador, aunque retuvo su puesto como profesor adjunto. El único 
sorprendido fue él mismo. 

No tenía ahorros, se había quedado sin una tercera parte de sus ingresos y 
no se atisbaba perspectiva alguna de otro empleo. En esta situación, pidió 
ayuda a alguien que hacía poco se había convertido en un cercano 
corresponsal, el lógico y filósofo inglés John Stuart Mill. 


J OHN S TUART M ILL 


Mill (1806-1873) era un admirador de la obra de Comte, con quien 
compartía el interés por la ciencia, y en 1841 le había escrito la habitual 
carta de un seguidor entusiasta. Encantado de tener lo que suponía era un 


discípulo, Comte le contestó con una larga y personal misiva sobre su 
trabajo y sus padecimientos. Mill, que era paciente y cortés, simpatizaba 
con él en lo que se refería a la «pedantocracia», un término que fascinó a 
Comte y que empezó a usarlo. Los dos se llevaron muy bien durante un 
cierto tiempo, pero Comte se mostró enseguida calculador, se quejaba 
amargamente de la pobreza y hablaba de su temor de que haber 
desenmascarado al estamento académico en Francia le acarrease la pérdida 
del empleo (lo que ocurrió poco después). Mill aseguró de buena fe a su 


nuevo amigo que las «mentes justas» le apoyarían. 4 Comte empezó a 
compartir con él los detalles de sus finanzas, incluida la pensión que pagaba 
a Massin, y Mill cayó en la trampa: se ofreció a ayudarle, «mientras tenga 


aliento y un chelín que compartir con usted». 24 En 1844, cuando Comte 
perdió su empleo de examinador, pidió a Mill que buscase a alguien que 


pudiese darle seis mil francos. 4 Mill lo hizo y consiguió a tres personas 
(dos banqueros y un antiguo miembro suplente del Parlamento) que 
aportaron tal cantidad. 

No obstante, la relación entre ambos se volvió paulatinamente 
tempestuosa cuando Mill expresó su desagrado ante el entusiasmo de 
Comte por la frenología y ante sus opiniones sobre las mujeres, a las que 
este consideraba biológica, psicológica y socialmente inferiores. Pickering 
desmenuza con tacto la prolongada discusión entre los dos, cada vez más 
enconada, sobre la «cuestión femenina» y pone de manifiesto lo 
profundamente personal que era: Comte se basaba en su experiencia con 
Massin, a la que no aceptaba como su igual, mientras que Mill lo hacía con 


respecto a su amante Harriet Taylor, a la que él sí consideraba su par. 2 


Tres años más tarde, la opinión de Comte sobre las mujeres empezó a 
cambiar cuando conoció a Clotilde de Vaux (1815-1846), que en ese 
momento tenía treinta años y era la esposa de un noble que la había 
abandonado y había desaparecido después de robar dinero para pagar 
deudas de juego. Prácticamente arruinada, se esforzaba por llegar a ser 
escritora, una de las pocas ocupaciones respetables a las que se podían 
dedicar las mujeres de la época. A finales de 1844, le presentaron a Comte a 
través del hermano de ella, que lo conocía. La descripción que hace 
Pickering del encuentro no tiene desperdicio: 


Él era bajo, con barriga y se estaba quedando calvo, con un mechón de pelo más bien molesto en 
medio de su amplia frente. A veces, cuando hablaba, caía un poco de espumosa saliva de la 


comisura de sus labios. Entrecerraba los ojos, debido a su severa miopia, uno de los cuales estaba 

cubierto de leganas y lagrimeaba de forma incesante. Tenia varios tics, como torcer el cuello de un 

lado al otro. Siempre vestia de negro, como si intentase imitar la sotana de un sacerdote. Después 

de verle por primera vez, De Vaux no pudo contenerse y con una risita le cuchicheo a su cuñada: 
27 


«¡Qué feo es! ¡Qué feo es!». — 

Así empezó uno de los episodios de obsesión más rocambolescos en la 
historia de las relaciones románticas. Comte empezó a darle lecciones 
privadas, a escribirle cartas y a hacerle insinuaciones eróticas, que ella 
rechazaba. Como escribe Pickering, «la historia de Auguste Comte y 
Clotilde de Vaux es, básicamente, la de un hombre que trata de obligar a 
una mujer a aceptar sus insinuaciones de carácter sexual y su deseo de ser el 
centro del universo de ella, mientras que la mujer hace todos los esfuerzos 


posibles por resistirse y construir su propia vida autónoma». 2 A menudo, 
los discípulos de Comte menosprecian a De Vaux y la tildan de «virtuosa y 
anodina madonna », mientras que para sus críticos era una cazafortunas o la 


respuesta a la crisis de la edad madura que él atravesaba. 4% Pickering 
demuestra que era compleja y multifacética, mucho más consciente de sí 
misma de lo que lo era él. Consiguió mantener alejado al obsesionado 
Comte, al tiempo que pudo aprender de las lecciones de uno de los hombres 
más arrogantes y dominantes del siglo XIX . 

A principios de 1846, cuando hacía poco más de un año que conocía a 
Comte, De Vaux contrajo tuberculosis y empezó a consumirse. En la noche 
del 5 de abril, Comte irrumpió en casa de los padres de ella, se abrió paso 
hasta su dormitorio, echó el cerrojo a la puerta y dejó fuera a los frenéticos 
familiares. La acompañó hasta que falleció, mientras los miembros de la 
familia daban golpes en la puerta, presos del miedo y de la ira. Después de 
este incidente, a duras penas consiguió evitar un duelo con el hermano de 
ella. 

Su encuentro con De Vaux (es difícil llamarlo relación) moderó sus 
puntos de vista misóginos, pero no los eliminó. Era algo que crispaba a 
Mill, al igual que lo hizo otro episodio, en esta ocasión relacionado con el 
artículo de Comte sobre cosmología. Mill había oído a eminentes científicos 
británicos desdeñar este texto y, puesto que estaba convencido del acierto de 
Comte, le pidió que les replicara. Sin embargo, este se negó, no admitió 
nunca haberse equivocado y acusó a los científicos británicos de 
comportarse de forma poco profesional y de conspirar en su contra. 


Mientras tanto, la situación financiera de Comte no dejaba de empeorar. 
Daba por seguro que la Escuela Politécnica le renovaría el contrato y que 
podría dar clases particulares a estudiantes ricos a precios exorbitados, y 
cuando ninguna de estas fantasías se hizo realidad, recurrió a sus tres 
benefactores británicos para que renovasen sus contribuciones. Se negaron. 
Sus aportaciones habían sido puntuales y condicionadas a que Comte 
encontrara otra fuente de ingresos. Enfurecido, escribió a Mill acusándoles 
de ser unos mezquinos e incluso peores que quienes le perseguían en 


Francia. Mill acabó por perder la paciencia y le reconvino, y entonces 
Comte lanzó otra andanada y dijo que los británicos no estaban cumpliendo 


con su «obligación moral» de mantenerle. ¿1 Llegados a este punto, Mill se 
dio cuenta de que estaba tratando con una persona rayana en lo psicótico, 
interrumpió la correspondencia con él y solo le mandó algunas cartas más, 
incluida una breve nota de pésame cuando de Vaux falleció. 

Mill expuso sus coincidencias y sus desacuerdos con Comte en Auguste 


Comte y el positivismo . 2 En este libro le daba la razón en que el 


conocimiento científico es el único verdadero y en que la humanidad se 
estaba adentrando en una nueva era científica, pero no veía necesidad 
alguna de narrar la gran historia y no aceptaba tampoco la noción de Comte 
de que el método científico no se puede codificar en reglas. El desacuerdo 
de Mill señala un hito en la separación de dos percepciones distintas de la 
ciencia. Una, la de Comte, consiste en entender esta como una herramienta 
que debe beneficiar a la sociedad, aunque pueda tener algunos efectos 
secundarios negativos; la otra, la de Mill, concibe la ciencia como un 
empeño intelectual independiente, que debe realizarse por sí mismo. 

¿Para qué molestarse en narrar la gran historia? Mill consideraba que eso 
ya estaba superado y que la tarea principal en ese momento era codificar el 


método científico, traducirlo en pruebas, reglas y procedimientos. 32 Era lo 
que podríamos denominar un nouveau positiviste , alguien para quien el 
conocimiento es importante, independientemente del contexto cultural y 
social en el que se haya originado. Alguien así percibe la «racionalidad 
científica» y el «método científico» como si fuesen el producto de un 


intelecto abstracto y descontextualizado. 4 Este planteamiento es el paso 
principal en el desarrollo de lo que después se ha dado en llamar «el punto 
de vista de Dios» sobre el mundo. Este, que parte de la metáfora que 
emplea Descartes de lo que se puede ver desde un navío en alta mar, se 


refiere a una perspectiva que no tiene un punto de origen, que carece de 
sentido histörico del proceso que lleva hasta ella, asi como del motivo por 
el que se persigue lo que se busca del modo en que se hace. 

Sin embargo, para Comte es imposible percibir algo sin hacerlo desde un 
punto de observación determinado. El pensamiento cientifico exige recordar 
cómo era intentar controlar la naturaleza, sin conseguirlo, mediante los 
sugerentes métodos de la oración, de la ideología y de la razón. En este 
sentido, Mill representaba lo que más temía Comte: alguien que se precipita 
hacia delante sin recordar su propio pasado. Comte dio en el clavo cuando 
escribió que Mill era un metafísico que apreciaba «el valor intelectual del 


positivismo (...) sin comprender sus implicaciones sociales». ¿2 Mill se 
habría quedado igual de sorprendido por el negacionismo de la ciencia de 
tantos científicos contemporáneos, mientras que Comte, por el contrario, 
habría sabido por qué Mill era incapaz de entender este fenómeno. 


L A REVOLUCIÓN DE 1848 


En 1846, una depresión económica recorrió Europa, millones de 
trabajadores perdieron su empleo y se generalizó un sentimiento 
antigubernamental. A principios de 1848 se convocaron en Paris varias 
protestas para exigir algunas reivindicaciones populares. El gobierno, 
nervioso ante la creciente dimensión de las manifestaciones, reprimió una 
de ellas y eso dio lugar a sangrientos disturbios. Luis Felipe, rey desde los 
acontecimientos de 1830, fue presa del pánico y huyó del país, iniciándose 
entonces en lo que se conoce como la revolución de 1848, la tercera 
Revolución Francesa. Un gobierno provisional aprobó algunas de las 
medidas sociales que hacia tiempo que se reivindicaban, como un subsidio 
al desempleo y el sufragio universal masculino. A pesar de los programas 
progresistas, los enfrentamientos entre facciones políticas hicieron que los 
ciudadanos temieran que París y toda Francia se sumiese de nuevo en el 
desorden que venía fermentando desde la revolución de 1789. 

Sin embargo, Comte estaba encantado. Se refirió a estos sucesos como 
«lo más importante que ha ocurrido en Occidente desde la caída de 
Bonaparte». Sin duda, este iba a ser el momento del positivismo, ¡su 
momento! Las tres revoluciones francesas eran una lección para el país y 
para el mundo, pues demostraban que la sociedad humana debería 


reorganizarse sobre principios científicos si no queria seguir 
autodestruyéndose. Asi pues, era necesario completar la tarea 
revolucionaria emprendida en 1789 sobre principios cientificos, para hacer 
avanzar a la humanidad hacia un futuro progresivo y harmonioso, que le 


permitiera «reorganizarse sin dioses ni reyes». 2° Comte estaba convencido 
de que los dirigentes de Francia acabarian por no tener mas remedio que 
recurrir a él y al positivismo en busca de liderazgo, pues solo él disponia de 
las herramientas intelectuales y de la perspicacia mental necesarias, asi 
como de la explicacion de por qué estas eran imprescindibles. 

Comte fundó una asociacion para favorecer la llegada de la nueva era y le 
puso un nombre por completo impronunciable: Asociaciön Libre para la 
Instrucciön Positiva de los Pueblos de Europa Occidental, aunque no tardó 
en cambiarlo por el de Club Positivista. Este tipo de organizaciones, que a 
todos los efectos eran precedentes de los partidos politicos, se aglutinaban 
en torno a un programa determinado, habian sido fundamentales a la hora 
de impulsar la revoluciön de 1789 y formaban ya parte habitual del 


panorama político francés. 7 También Karl Marx estaba en ese momento 
en Paris, trabajando en el Manifiesto comunista , y habia fundado uno 
llamado la Liga Comunista. Al igual que él, Comte preveia que su club 
contaria con miembros en toda Europa y que podria emplear toda la fuerza 
intelectual y cientifica para organizar la Ultima transformaciön social que 
seria necesaria para la humanidad. También como Marx, Comte era 
consciente de la importancia de la cultura popular y de las imagenes 
visuales y anunciö su club mediante carteles, medallas conmemorativas, 


manifiestos y pasquines. 38 


El lema oficial adoptado por Francia durante la revolución de 1848 fue 
liberté, egalité, fraternité . Sin embargo, Comte eligió otro para su club: 
«orden y progreso», en el que orden se refiere a la comprensión de los 
mundos natural y social, mientras que la comprensión científica de ese 
orden es lo que hace posible el progreso. Como dijo en otra frase repetida a 
menudo: «Saber para prever, a fin de poder». No obstante, así como los dos 
primeros estados buscaban un orden basado en primeros principios 
(teología e ideología), el tercero debía derivar el suyo a partir del cultivo 
continuo de la ciencia y de las experiencias de la vida. 


E LSUMO SACERDOTE DE LA HUMANIDAD 


Uno de los principales proyectos del Club Positivista fue dar forma a una 
«religion de la humanidad» que sustituyese a Dios por el género humano. 
Esta es la parte mas extravagante del pensamiento de Comte, pero los 
motivos que le impulsaron a hacerlo demuestran su perspicacia. 

A lo largo de su carrera, Comte pensó siempre que, aunque la ciencia era 
el camino hacia el conocimiento verdadero, este no se presentaria en ningun 
caso como un conjunto completo ni como una sintesis objetiva (como si 
pensaba Hegel, por ejemplo). Los positivistas debian crear una sintesis 
«subjetiva», en proceso y siempre cambiante, del modo en que las cosas se 
relacionan entre si, a la luz de los peligros que afronta la humanidad y de lo 
que se sabe en cada momento acerca del mundo. En la primera etapa de su 
carrera, Comte pensaba que la gran historia serviria, en buena medida, para 
conseguir que el género humano aceptase la autoridad de los positivistas. 
Después, gracias en parte a las influencias de De Vaux y de la revoluciön de 
1848, prestó mayor atención a los vínculos que hacen que los individuos se 
preocupen por el conjunto de la sociedad. Pensaba que se necesitaría algo 
más para incitar a los seres humanos a interesarse por el mundo y que esa 
preocupación debía ser un asunto del corazón tanto como de la cabeza. 
Deberían cultivarse sus relaciones de forma extensa y sistemática, mediante 
un conjunto de ritos, prácticas y sacramentos similares a los que emplean 
las religiones. Si el positivismo había sustituido sin más a la religión como 
vínculo social en la primera fase, ahora el positivismo se convertía él 
mismo a todos los efectos en una religión. 

La humanidad debía pasar a ser el nuevo «ser supremo» o «gran ser». 
Nunca podrá haber un tercer estado definitivo. En cualquier sociedad real 
los individuos presentarán siempre una tendencia a ser egoístas y 
avariciosos, así que deberá contrarrestarse mediante una nueva religión que 
cultive el amor a la humanidad y con la necesidad imperiosa de vivir de un 
modo diferente, de forma que se fomente el desarrollo del género humano. 
Los individuos deberán vincularse emocionalmente con la noción de 
servicio por encima de sus propios intereses y habituarse a ella. Para 
describir este concepto, Comte acuñó el ahora habitual término de 
«altruismo». 

Sabía desde su infancia, y De Vaux se lo había recordado, que la religión 
católica reforzaba el nexo entre los seres humanos y Dios mediante ritos, 


präcticas y otros elementos de cultura visual disefiados para producir un 
vinculo afectivo durante el culto y promover la cohesion social entre sus 
seguidores. Comte pensó que necesitaba hacer lo mismo para el 
positivismo, asi que decidió apropiarse de prácticas católicas tales como 
sacramentos, pendones, fiestas de guardar, bibliotecas, cultos y demás, y 
transformarlas para que vinculasen a los individuos con el conjunto de la 
sociedad, reforzando su primacía, tanto cognitiva como afectivamente. 

En el verano de 1848, Comte ofició el primero de una media docena de 
«matrimonios positivistas», entre dos discípulos. Otros proyectos incluían 
la biblioteca positivista, un currículum básico que confeccionó para sus 
seguidores, y el calendario positivista, que reorganizaba los meses y años 
para eliminar las connotaciones religiosas. Por ejemplo, el año 1789, 
cuando cayó la Bastilla, pasó a ser el año 0, y dio también nuevos nombres 
a los meses (marzo era Aristóteles) y asoció los días con efemérides de 
personas importantes (el 6 de abril se convirtió en el día de santa Clotilde). 
Asimismo, dejó descripciones detalladas de las diversas clases de espacios 
en los que se reunirían los individuos, gestionados por diferentes tipos de 
personas; por ejemplo, las mujeres estarían a cargo de los salones. Las 
feministas de la época se dieron por aludidas. Aunque Comte era un 
machista tanto personal como políticamente, por lo menos pensaba que las 
mujeres debían cumplir un papel único y positivo en su reorganización 
social. Como escribe Pickering, «organizó la sociedad de una forma casi 


obsesiva para crear espacios donde pudiese florecer la sociabilidad». 2 

Al primer encuentro del Club Positivista, celebrado en el piso de Comte 
el 12 de marzo de 1848, asistieron ocho personas. A partir de entonces se 
reunieron cada semana y, poco a poco, la afiliación creció hasta los 
cincuenta miembros. Como era habitual, Comte dificultó el desarrollo de su 
criatura mediante su excesiva propensión a sentirse insultado, su paranoia y 
sus delirios de grandeza. Ese verano escribió el Discurso sobre el espiritu 
positivo , donde promovía el positivismo pero reducía bastante su atractivo 
al afirmar que sus seguidores estaban «moralmente obligados» a 


mantenerle. Y La afiliación al club disminuyó. Mientras tanto, los 
dirigentes del país, en los pasillos parisinos del poder, no llamaron nunca a 
la puerta de Comte. Pocos años después, Francia regresaba a la monarquía. 
Sus recursos financieros se redujeron aún más. A finales de 1848, le 
despidieron de su empleo en el Instituto Laville, lo que le dejaba con solo 
los dos mil francos anuales que cobraba como profesor adjunto en la 


Escuela Politécnica. Y luego, debido a un inusitado suceso en su cada vez 
más desquiciada vida, perdió incluso ese puesto. Durante afios, sus 
superiores en la Escuela habían recibido quejas sobre él pero, de alguna 
manera, habia logrado mantenerse a pesar de haber estado a punto de ser 
despedido. Entonces, el 10 de marzo de 1851, el director de la Politécnica 
recibió una nota rutinaria de Comte sobre unos descuentos para billetes de 
tren. Cuando se disponía a firmarla, sin darle mucha importancia, de pronto 
reparó en una extraña inscripción en el lugar de la fecha: 13 Aristóteles 63. 
Se puso a indagar y se enteró de que Comte había creado un nuevo 
calendario. El hecho de que emplease su desquiciado sistema en 
documentos oficiales le dejó perplejo; le entró el temor de que Comte 
estuviese mentalmente desequilibrado y pudiese generarse un escándalo en 
la Escuela Politécnica. Le despidieron poco después. Ahora dependía casi 
por completo de un fondo, el Subsidio Positivista, que había creado uno de 
sus seguidores para garantizar el pago de su alquiler. 

Comte se propuso escribir otra obra en varios volúmenes, el Sistema de 
filosofía positiva (1851-1854), en la que, como en otros escritos de la época, 
describió una «religión de la humanidad» de la que él sería el papa. El 
planteamiento subyacente es que la ciencia tiene autoridad porque hemos 
comprobado que es la mejor manera de descubrir los medios que nos 
permiten predecir y controlar la naturaleza y disponer nuestra sociedad de 
forma equitativa. El cristianismo de la Bensalem de Bacon, con sus rituales 
y Sus sermones, no se acercaba ni por asomo a lo que era necesario. Hacía 
falta una religión nueva por completo. Lo que proponía Comte suena menos 
desquiciado si por «religión» se entiende cualquier otra cosa que sea 
necesaria para animar a los seres humanos a hacer aquello que se les da 
mejor y en lo que son más virtuosos; por «humanidad», el objeto de 
adoración, y por «adoración», una expresión colectiva de admiración por lo 
que es valioso. 

Las obras escritas por Comte en esta segunda parte de su carrera son 
difíciles de leer. Como escribe el sociólogo Lewis Coser, «sus primeros 
textos se parecían al orden cartesiano de un jardín francés bien cuidado», 
pero «luego sus trabajos acabaron por parecerse a una indómita selva 


tropical». fl Se sumió todavía más en la pobreza, hasta el punto de que no 
podía permitirse una dentadura postiza cuando perdió la suya. Sin embargo, 
no dejó de pretender que le adoraran. Encargó un busto suyo a un artista, 
pedía a sus amistades que le trataran de «venerado padre» y firmaba sus 


cartas como «Auguste Comte, fundador de la religion universal y primer 
gran sacerdote de la humanidad». Escribia cartas a los lideres mundiales, 
incluidos el zar de Rusia y el gran visir otomano, dandoles consejos. Nunca 
le respondieron. 


E L10 DE RUE M ONSIEUR L E P RINCE 


El número 10 de la rue Monsieur le Prince, en París, es un sencillo edificio 
de cinco plantas y color ocre, a dos manzanas de la estación de metro de 
Odeón. Hoy en día, está en un vecindario cosmopolita, situado junto a una 
tienda de productos de medicina tradicional china y frente a la librería San 
Francisco. Comte se había ido a vivir allí con Massin en 1841. Ella se 
marchó al año siguiente, un mes después de publicarse el sexto volumen del 
Curso , con su autodestructivo prefacio. El permaneció en el piso el resto de 
su vida, presidiendo reuniones del Club Positivista, escribiendo varios 
tratados y el Sistema y fundando la religión de la humanidad. Entre los 
visitantes y discípulos que recibió había varios estudiantes brasileños de 
una institución educativa de Río de Janeiro, análoga a la Escuela 
Politécnica, que luego tomaron parte en la fundación de la República de 
Brasil y que compraron el piso de Comte y el de De Vaux (o pensaban 
haberlo hecho) para convertir el primero en un museo y el (que creían que 
era el) segundo en un templo. 

En 1856, Comte desarrolló un cáncer. Falleció en su piso, el 5 de 
septiembre de 1857. El mismo contribuyó a su empeoramiento al negarse a 
seguir los consejos de los médicos. Según decía, no podían entender el 
cuerpo humano con la misma claridad que él, gracias a sus principios 
positivistas. Su testamento fue desalmado y cruel, pues dejó a su esposa 
Massin, que siempre lo adoró, casi sin recursos. Además, había una 
«cláusula secreta» sellada, que solo debía abrirse si ella impugnaba la 
herencia, en la que la acusaba de ser una prostituta. Otra disposición exigía 
que se dejasen sus restos tres días en la capilla ardiente, para que sus 
discípulos pudiesen comprobar que estaba de veras muerto. 


El sombrero y la levita de Auguste Comte, en el Museo Comte. 


Cuando Labreure, el conservador del museo, me lo estaba mostrando, me 
aseguró que el piso se habia mantenido tan espartano y austero como lo era 
en época de Comte. Señaló el cráneo frenolögico que el filósofo consultaba 
en su escritorio y su sombrero y su levita negra, parecida a la de un 
sacerdote, que colgaban todavía en el armario. Una vitrina conserva un 
mechón de su pelo, algunos documentos importantes para los movimientos 
positivistas que fundó y sobres de las cartas que mandó a De Vaux. La silla 
en la que esta última se sentaba cuando le visitaba se ha conservado sin 
restaurar, a propósito. Si van a ver el museo, asegúrense de firmar en el 
libro de visitas. Sin duda, será la única ocasión en la que su firma figure en 
un documento junto a la de Salvador Dalí. 


L ANUEVA A TLÁNTIDA DE C OMTE 


¿Hasta qué punto podemos tomar en serio las ideas de Comte? Pensaba que 
la ciencia es el remedio para todos los males de la sociedad, creia en la 
frenologia, pero no en la teoria atomica, negaba la existencia de Neptuno o 
que los objetos externos al sistema solar tuviesen importancia alguna, y 
proclamo con vehemencia que nadie podria conocer nunca la composiciön 
química de planetas y estrellas. ¿Hasta qué punto podemos tomar en serio 


sus pretensiones de ser un progresista en el terreno social, dado su 
comportamiento misógino? ¿Es posible confiar en alguien que pensaba que 
una sociedad justa solo puede mantenerse unida a través de una élite 
positivista, parecida a un clero (lo que no deja de ser su propia versión de 
un autoritarismo similar al que Marx propugnaba, en la misma época, con 
su noción de «dictadura del proletariado»)? Sin duda, esto es contrario al 
sentimiento moderno de rechazo de las élites y de recelo ante los 
tecnócratas. 

No obstante, el valor de la obra de Comte reside más en sus intuiciones 
acerca de lo complejo que puede ser incorporar la ciencia a la vida cotidiana 
de las personas y establecer y mantener la autoridad científica. Bacon, 
Galileo y Descartes pensaban que lo progresista era describir lo que era la 
ciencia y cómo funcionaba. Solo con que la humanidad consiguiese hacer 
esto correctamente, maduraría y sabría lo que debía hacer a continuación, 
pero la experiencia de Comte le decía que eso no era suficiente de por sí. La 
madurez del género humano no es automática, debe mantenerse y 
reforzarse. Se daba cuenta de que estar interesados solo en el conocimiento 
y en la racionalidad tiene un coste, pues separa la ciencia de la vida social 
de un modo tal que no solo reduce el poder de la ciencia, sino que genera 
una amnesia colectiva que conduce al caos social. El taller se ve amenazado 
entonces no solo por la especialización, sino también por su falta de 
relación con el mundo que lo rodea. 

La nueva Atlántida de Comte no debía ser una utopía estática, sino una 
comunidad dinámica, consciente de encontrarse en un estado de cambio 
continuo debido a su exposición a todo tipo de peligros. Sus integrantes 
deberían preocuparse por la comunidad y, a su vez, esa preocupación 
debería reforzarse recordando a sus ciudadanos lo que ocurre cuando no lo 
hacen y dándoles la experiencia de tratar con individuos despreocupados. 
Se les recordaría periódicamente la gran historia para fomentar su aprecio 
por el enfoque experimental a la hora de enfrentarse a las amenazas. Habría 
costumbres y ritos para reforzar su vínculo con el conjunto de la sociedad, 
algo que iba mucho más allá del cristianismo cívico de Bacon. 

Pero ¿y si una comunidad no tuviese una religión así? ¿De dónde 
derivaría entonces la autoridad de la ciencia? 


Parte III 


A los escritores que se analizaron en la segunda parte ya no les bastaba un dios creador del mundo 
para fundamentar la autoridad de quienes lo investigaban. Todavia se podia ver el dedo de Dios en 
la anatomia de un piojo, pero aun asi mostrarse también preocupado por las intenciones de los 
entomölogos y por las aplicaciones de sus investigaciones. Cada uno de estos pensadores narró 
historias para exponer sus temores. 

Las de Vico, recogidas en Del método de estudios de nuestro tiempo y en Ciencia nueva , 
advertian de lo deslumbrantes que pueden llegar a ser los métodos científicos y de lo corrosivos 
que son cuando se emplean en ámbitos que no les son propios; de no complementarlos con las 
humanidades, su empleo tiende a volver culturalmente anémicas a las naciones. 

Por su parte, la novela de Shelley Frankenstein pronosticaba las consecuencias catastróficas 
que pueden llegar a desencadenar las investigaciones científicas sin supervisión. 

Por último, Comte se dio cuenta de que la ciencia mostraba una tendencia hacia la 
especialización que la debilitaba y limitaba su aplicación eficaz al mundo; y, además, su autoridad 
no venía dada de por sí y debía prepararse a las personas para que la aceptasen. 

Sin embargo, ninguna de estas historias proporcionaba una respuesta del todo convincente a la 
pregunta de qué se puede hacer para evitar estos peligros. 

Los autores que se analizarán en la tercera parte buscaron estas respuestas. 


Max Weber: autoridad y burocracia 


Poco después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, a mediados de 
ese mismo mes, se enviaron cartas a varias agencias de noticias y a dos 
senadores de Estados Unidos con esporas de antrax, que pueden ser 
mortales. Este ataque terrorista costó la vida a cinco personas y causó 
lesiones a más de una docena. El correo sin abrir empezó a amontonarse en 
las oficinas de la Administración y en las sedes de las cadenas de 
informativos. Los asustados destinatarios temian por sus vidas. A iniciativa 
del gobierno, un comité de expertos investigó un método para garantizar la 
seguridad del correo y propuso irradiarlo con haces de electrones. Fue un 
triunfo de la aplicación de la ciencia en aras de los intereses de la nación. 

Sin embargo, cuando los empleados del servicio postal de Estados Unidos 
aplicaron este método, algunos paquetes de cartas ardieron y quedaron 
reducidos a cenizas. Los trabajadores de correos habían ido más allá de las 
recomendaciones de los científicos. Su razonamiento era que si estos habían 
concluido que la dosis adecuada de radiación para eliminar las esporas 
durmientes era X, entonces, ¡sin duda 2X era más seguro! El método 
funcionó correctamente cuando se aplicó la cantidad recomendada. 

A John H. Marburger, asesor científico de la presidencia de Estados 
Unidos con George W. Bush y la persona que había creado el comité, esto 
le preocupó mucho. Como escribió más tarde, fue un «ejemplo 
relativamente benigno de un comportamiento desastroso en potencia». Es 
decir, una muestra de la tendencia de los funcionarios del gobierno a 
modificar o desestimar los facultados consejos de los científicos. Marburger 
mencionaba otros ejemplos más perniciosos, entre ellos la afirmación de la 


Administraciön de Bush en 2002 de que los tubos de aluminio que intentaba 
conseguir Irak eran parte de un programa de armamento nuclear, algo 
contrario a la conclusión a la que habían llegado los investigadores del 
Departamento de Energía. Marburger escribió que, en este y otros casos, 
«los métodos de la ciencia [son] más débiles que el resto de las fuerzas que 


determinan el curso de la acción». + En la vida cotidiana, a menudo 


modificamos las instrucciones que recibimos a partir solo de intuiciones. 
Pero ¿no debería la opinión de científicos prominentes, cuando la solicitan 
los empleados del gobierno, contar con una autoridad bien reconocida? Si la 
ciencia carece de crédito alguno, ¿a qué atenernos? 

Tras abandonar en 2009 el cargo, Marburger buscó una respuesta a estos 
interrogantes en las obras de la autoridad suprema en cuestiones de 
autoridad: el sociólogo alemán Max Weber (1864-1920). En su influyente 
ensayo póstumo Economía y sociedad , Weber analizó los diferentes tipos 
de autoridad existentes y los motivos que llevan a algunas personas a 
obedecer de forma voluntaria las Órdenes emitidas por otras. Supongamos 
que el género humano no llegase a desarrollar nunca una religión de la 
humanidad como la que propugnaba Comte. ¿Qué tipo de reconocimiento 
se puede esperar que tenga la ciencia entonces? La obra de Weber 
proporciona algunas claves para buscar una respuesta. Contiene intuiciones 
fundamentales acerca de los orígenes del negacionismo de la ciencia, 
entendido como una forma de rebeldía frente a lo que él denominaba 


«racionalización». 2 Finalmente, anticipó de manera escalofriante que un 
entorno en el que la ciencia tuviese poca autoridad y los políticos mucha 
acabaría por desembocar en una situación en la que la sociedad iría a la 
deriva. Un fenómeno amplificado por el poder científico y tecnológico. 


P ROFUNDIDAD HELENÍSTICA 


De hecho, se trataba de Max Weber hijo. Su padre, de igual nombre, era un 
patriarca despótico que siempre trató a su esposa Helene como a una 
sirvienta sumisa e incluso se negó a permitir que administrase la herencia 
que ella misma había recibido. Helene era una protestante devota, 
involucrada en causas culturales e intelectuales, y soportaba con 
resignación el trato que él le daba. Max Weber padre era miembro del 
Parlamento y tenía la intención de que su hijo, como él, se dedicase a la 


política. Durante un tiempo, en la década de 1880, Max siguió 
obedientemente los pasos de su progenitor, se matriculó en derecho en la 
Universidad de Heidelberg y se preparó para la vida pública. Siendo 


estudiante, se unió a la fraternidad de duelistas + a la que había pertenecido 
su padre, bebió más cerveza de la recomendable y subió de peso. Cumplió 
con el obligado servicio militar, de un año de duración, aunque con 
dificultad, y no solo debido a su recién ganada corpulencia, sino porque 
detestaba la instrucción y le molestaba el modo en que esta pretendía anular 
la reflexión independiente y «domesticar seres racionales para convertirlos 
en máquinas que respondan a las órdenes con precisión automática». A 
pesar de ello, también apreciaba sus resultados, porque convertía legiones 
de gandules despreocupados, como él mismo, en un mecanismo organizado 


y funcional. + Esta fue su primera experiencia personal de una burocracia 
alienante, cuyo único objetivo es la eficacia. Poco después, investigaría las 
burocracias de manera científica y llegaría a considerarlas uno de los 
elementos que hacen avanzar el mundo moderno, aunque también lo 
sofocan. 
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Max Weber (1864-1920). 


Finalmente, Weber se licenció en la Universidad de Berlin y regresó a 
casa de sus padres. Se hizo abogado y asesor del gobierno y obtuvo un 
doctorado en economia y en historia legal con una tesis que es, a todos los 


efectos, una obra de sociologia. Esta, concebida por Comte, no era todavia 
una disciplina establecida (el primer departamento universitario en este 
campo se creó en la Universidad de Chicago en 1892), pero profesores 
como el sociólogo francés Emile Durkheim, fundador en 1895 de un 
departamento de sociologia pionero en Francia, y otros ya habian hecho 
mucho por desarrollar métodos cuantitativos para la investigación de 
comportamientos e instituciones sociales. 

Cuando Weber cumplió veintiocho años, en 1892, era un hombre del 
Renacimiento en medio de un mundo sumamente especializado. Tenía un 
gran talento docente y era un excelente abogado, investigador sociológico y 
funcionario del gobierno. Se sumia en cada una de estas tareas como si 
fuesen empleos a jornada completa. Era un adicto al trabajo que seguía 
viviendo en casa de sus padres. La oportunidad de escapar de esta situación 
surgió cuando se comprometió con Marianne Schnitger, de veintidós años 
de edad, hija de un primo en la rama paterna de la familia. Más tarde, ella 
señaló en la biografía que escribió de su marido que su relación era «un 
compañerismo intenso y moral». Otros biógrafos están seguros de que el 
matrimonio no se consumó nunca y ella misma guarda silencio al respecto. 
De ser así, no cabe duda de que los hábitos de trabajo de Weber tuvieron 
que ver en ello. Más adelante, Weber se describió a sí mismo como alguien 
que tenía la necesidad de «sentirse abrumado bajo el peso de las tareas» y le 
dijo a Marianne que «si no estoy ocupado hasta la una de la madrugada no 


puedo ser profesor». > 


Este ritmo de trabajo dio buenos resultados, al menos durante un tiempo, 
y su carrera académica parecía imparable. En 1894 pasó a ser profesor 
titular de economía en la Universidad de Friburgo, y tres años más tarde 
tuvo que escoger entre dos puestos igualmente buenos: ser candidato al 
Parlamento u ocupar una prestigiosa cátedra de economía política en 
Heidelberg. Eligió este último, pero no cerró la puerta a la política y siguió 
como asesor del gobierno. En Heidelberg le asignaron una suntuosa 
mansión a orillas del río Neckar, con vistas a los emblemáticos castillo y 
puente viejo de la ciudad. Weber tenía una planta imponente y a veces se le 
comparaba por ello con un profeta del Antiguo Testamento. Un periodista 
escribió: «Alto y con una poblada barba, este académico recuerda a uno de 
los canteros alemanes de la época renacentista». Tenía una mirada profunda 
y penetrante y hablaba con una gravedad y claridad helénicas. «Las 


palabras se forman sin mas y, en su callada simplicidad, nos recuerdan 


bloques ciclópeos.» £ 


Ese verano estallaron las tensiones latentes en el hogar de Weber. Invitó a 
su madre a pasar unas semanas en Heidelberg, lejos de su dominante 
marido, pero este también acudió. Cuando se presentaron ambos en la 
puerta, Weber se enfrentó por primera vez a su padre. Tuvieron una violenta 
discusión y Max le echó. Una vez que su madre terminó la visita y volvió a 
su casa, su marido se negó a dirigirle la palabra. Unas pocas semanas 
después, él fallecía a causa de un derrame. Weber se culpó a sí mismo, en 
parte, de esta muerte, cayó en una profunda depresión y enfermó. Fue 
incapaz de retomar una vida académica plena durante los siguientes veinte 
años. Intentó renunciar a su cátedra, pero los rectores de la universidad de 
Heidelberg no querían perder a una personalidad tan destacada y se 
limitaron a concederle una excedencia. Sin embargo, para Weber, que era 
un adicto al trabajo, recibir un sueldo de la facultad sin hacer mucho para 
ganarlo constituía una tortura psicológica y tuvo el efecto de deprimirle aún 
más. Pasó una temporada en un psiquiátrico, asomado a la ventana con la 
mirada perdida durante horas enteras. Marianne hizo todo lo que pudo para 
ayudarle y a menudo se lo llevó de viaje para distraerle. 

La situación empezó a mejorar en 1903. Un colega suyo se preparaba 
para hacerse cargo de una publicación, el Archiv fur socialwissenschaft und 
socialpolitik (Archivos de ciencia y política social ), y le pidió que fuese el 
editor adjunto. Resultó ser la terapia perfecta. Nunca fue persona de medias 
tintas, así que se dedicó al proyecto en cuerpo y alma y contribuyó a 
convertirla en la publicación de sociología más importante de Alemania 
hasta la llegada al poder de los nazis en 1933, cuando tuvo que cerrar. 
Durante las primeras entregas, Weber publicó un artículo en cada número, 
además de un editorial en el que explicaba la línea de la revista. Una 
conjetura básica de esta era que la investigación científica genuina es neutra 
en cuanto a juicios de valor, algo que acabaría por convertirse en una de las 
piedras angulares del negacionismo de la ciencia. 


E L G ALILEO DELAS G EISTESWISSENSCHAFTEN (CIENCIAS HUMANAS) 


En principio, la neutralidad valorativa de la ciencia es fácil de explicar. 
Piénsese en un colegio electoral. Este tipo de instituciones se han 


establecido para promover los valores democraticos y son agentes de estos. 
A la vez, se espera que quienes trabajan en ellos se rijan por criterios como 
la imparcialidad y tengan una mentalidad cívica. Cuando llega el momento 
de contar los votos, deben ser neutrales y objetivos por completo. 

Los talleres científicos, en opinión de Weber, funcionan de una manera 
muy similar. Buena parte de la vida cotidiana de las personas se destina a 
conseguir cosas valiosas, como bienestar, salud, paz, estabilidad y recursos 
económicos, pero a menudo este empeño no logra sus objetivos, o estos se 
ven cuestionados o amenazados. La muerte y la enfermedad asedian nuestro 
anhelo de bienestar y de salud; la pobreza, la desigualdad y la injusticia 
impiden la realización de los ideales de la sociedad. Las ciencias naturales y 
sociales surgen a raíz de nuestro deseo de encontrar maneras mejores de 
hacer realidad estos criterios normativos. Por ejemplo, la medicina pretende 
desarrollar tratamientos para paliar las enfermedades, mientras que la 
sociología explora los métodos disponibles para plantear políticas 
adecuadas. 

Por lo tanto, Weber afirma que la ciencia está relacionada con los valores. 
No solo surge a partir de unos juicios de valor, sino que ella en sí misma es 
un criterio normativo, en el sentido de que crea un conjunto especial de 
ámbitos (laboratorios o talleres) en los cuales los científicos pueden 
analizar, clarificar y mejorar un tipo concreto de actividad. Sin embargo, la 
ciencia no es el único valor. Una persona puede responder ante una 
epidemia o frente a la pobreza analizando científicamente las causas y los 
tratamientos en un laboratorio o taller. Mientras tanto, otras pueden 
emprender cursos de acción más prácticos y externos al centro de 
investigación: convertirse en médicos, en trabajadores sociales o en 
periodistas comprometidos. Pero la obra de los científicos en el interior del 
laboratorio o del taller es diferente. Es más eficaz cuando es 
valorativamente neutra , es decir, si se abstiene de emitir juicios de valor 
sobre las aplicaciones de la investigación fuera del laboratorio o taller. 

La afirmación de Weber acerca de la neutralidad valorativa de la ciencia 
fue muy controvertida. En su época, los científicos, tanto naturales como 
sociales, se sentían obligados por causas patrióticas a emplear su trabajo 
para ensalzar y defender a su káiser y a la nación alemana. Como escribió el 
notable sociólogo germano-estadounidense Lewis Coser, fundador del 
Departamento de sociología de la Universidad Brandeis: 


Max Weber dirigiö su esfuerzo principal contra esta prostituciön de la vocaciön cientifica. Su 
exigencia de neutralidad valorativa pretendía ser un empeño completamente liberador, para 
rescatar las ciencias del embrutecedor abrazo de los poderes constituidos y para afirmar el 
derecho, el deber incluso, del investigador de buscar la solución al problema, con independencia 


de que sus resultados vayan en beneficio o en detrimento de los intereses del estado nacional. 4 


¿Es de veras posible esta objetividad en sociología? El mundo natural, el 
de los átomos y las moléculas, los palos, las piedras y los cuerpos celestes, 
es inmutable. La única diferencia es que lo investigamos de formas 
novedosas, con nociones e instrumentos que mejoran continuamente. Pero 
como señaló Vico, el mundo humano no es así. Los individuos no somos 
homólogos a partículas y planetas, producimos nuestros propios 
significados y actuamos sobre ellos en un mundo que creamos nosotros 
mismos y que modificamos de forma incesante. Como escribió Weber en 
una metáfora dramática, esto hace que la historia del género humano sea 
como un río de aguas turbias y fuertes corrientes, que se mueve sin lógica ni 
dirección. Un «arroyo de sucesos inconmensurables [que] fluye 
interminablemente hacia la eternidad». 

Analizar acontecimientos en ese torrente cenagoso exige un instrumento 
conceptual particular, que Weber denominó «tipo ideal». Se trata del 
constructo de un fenómeno determinado que resulta útil a los sociólogos a 
la hora de investigar casos concretos y reales. Aquí, «ideal» no tiene el 
sentido de algo que es bueno. Se pueden construir tipos ideales de la 
prostitución, de los hackers o de los ladrones y de los bancos, las 
monarquías o las religiones. En realidad, no son más que varas de medir 
abstractas que pueden emplearse para describir y comparar las creaciones 


de los seres humanos. $ Hacen posible una «ciencia empírica de la 


realidad concreta», 2 como la denominó Weber. Este planteamiento resultó 
ser tan útil en las ciencias humanas que se ha calificado a Weber de «Galilei 


de las Geisteswissenschaften », o Galileo de las ciencias humanas. 12 


Equipado con estas varas de medir, los tipos ideales de la acción social, 
Weber empezó a investigar lo que percibía como una creciente 
racionalización de la vida moderna, acompañada de una creciente 
burocratización y de un tipo particular de autoridad. Una contribución 
fundamental a su recuperación y a su trabajo fue un viaje a Estados Unidos. 


S AN L urs 


En 1903, Weber recibió una invitacion para intervenir en el Congreso de las 
Artes y las Ciencias de San Luis, celebrado en el marco de la renombrada 
Exposiciön Universal de 1904 en esa ciudad que conmemoraba el 
centenario de la adquisiciön de Luisiana a Francia. Weber nunca antes habia 
viajado a Estados Unidos y tendria asi la oportunidad de realizar 
investigaciones y producir articulos para la revista. Marianne y él zarparon 
rumbo a Norteamérica en agosto. 

Estados Unidos todavia era un destino exötico para muchos alemanes, 
que tendian a pensar que era un lugar poco sofisticado, con ciudades sucias, 
abarrotadas de personas de muchos grupos étnicos diferentes, 
mayoritariamente inmigrantes de las partes más pobres de Europa. Pero 
Weber estaba intrigado. En su primera parada, en Nueva York, cruzó el 
puente de Brooklyn y desde él contempló las «fortalezas del capitalismo» 
en Wall Street, versiones modernas de las antiguas lonjas de mercaderes de 
Bolonia y Florencia. Desde la parte peatonal del puente, en plena hora 
punta, pudo escuchar «un rugido y un silbido constantes; el traqueteo de los 
trenes se ve puntuado por el silbido de las sirenas de vapor de los grandes 


ferris, muy por debajo». + 


Después de Nueva York, la pareja se dirigió a Büfalo y luego a Chicago. 
A Weber le pareció que el ambiente politico casi feudal de esta ultima 
ciudad, con su amplio sistema de redes clientelares, junto con una busqueda 
despiadada del lucro, hacian que Chicago representase el espiritu 
estadounidense todavia mejor que Nueva York. Pago cincuenta centavos a 
un muchacho para que le hiciese de guia en un matadero y procuró no 
acabar enterrado en la suciedad mientras caminaba penosamente a través de 
una «atmösfera de vapor, mugre, sangre y despojos» y seguia el proceso de 
«un cerdo, desde la pocilga hasta la salchicha y la lata de carne». También 
reparó en el desalmado cálculo de una empresa de tranvías que prefería 
seguir pagando indemnizaciones a las victimas de accidentes (entre cinco 
mil y diez mil dölares, dependiendo de la gravedad, cada afio a unas 
cuatrocientas personas o a sus herederos), porque hacerlo asi era mas 
economico que resolver el problema que causaba los accidentes. Como dijo 
Marianne, la vida en Estados Unidos era «espléndidamente indómita», llena 
de extravagancias y de derroches, pero también era un «monstruo, que 


aniquila con indiferencia cualquier rasgo individual». 12 
Tras dejar Chicago, los Weber se dirigieron a San Luis para asistir al 
congreso. La Exposicion Universal de 1904 fue la mayor del mundo hasta 


esa fecha y a lo largo de siete meses asistieron veinte millones de personas a 
exposiciones organizadas por 63 paises. La orquesta de John Philip Sousa 
dio un concierto, Scott Joplin compuso una obra para la ocasion y la 
pelicula y la cancion Cita en San Luis estan basadas en la Exposicion. El 
lado mas sosegado y académico de este acontecimiento era el Congreso de 
las Artes y las Ciencias, planteado como un escaparate del progreso 
intelectual y cultural del siglo anterior. Weber, que en ese momento tenia 
cuarenta afios de edad, se encontraba entre los invitados extranjeros de 
menor prestigio (por lo menos, en Estados Unidos) presentes. La obra que 
le haria famoso poco después, La ética protestante y el espiritu del 
capitalismo , estaba siendo publicada justo en ese momento en los primeros 
numeros del Archiv . La tarde del 21 de septiembre de 1904, Marianne 
contemplö emocionada cömo su marido pronunciaba, con calma y 
seguridad, la primera conferencia que daba en más de seis años. 

Desde San Luis, la pareja se dirigió al oeste. En un momento dado, 
atravesaron una ciudad petrolífera que había surgido de la nada en medio 
del bosque de Oklahoma. Weber advirtió que el carácter indómito de la 
ciudad, sencillo y despreocupado, sus informales funcionarios y sus 
irreverentes bromistas y cómicos, contrastaban de modo abrupto con la 
burocratización que él percibía devorando otras partes del país. Se lamentó 
de que, probablemente, al cabo de un año ese sitio sería como cualquier otra 
ciudad estadounidense. «Casi con la velocidad del rayo, todo lo que se alza 


en el camino de la cultura capitalista es aplastado.» 2 De hecho, por todo 
Estados Unidos percibió fuertes tensiones entre procesos que se daban de 
arriba hacia abajo y otros que eran de abajo hacia arriba. Denominó a este 
aspecto «europeización de Estados Unidos», o la tendencia que tiene la 
burocratización de arriba hacia abajo a imponerse. 


L A ÉTICA PROTESTANTE 


Un año después de la visita de Weber a Estados Unidos, en 1905, el Archiv 
publicó la segunda y última entrega de su obra La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, uno de los ensayos sociológicos más influyentes 
jamás escritos. Su importancia no reside tanto en su tesis principal, que 
posteriormente fue criticada y modificada, como en la forma en que 
demuestra la utilidad de los tipos ideales en la investigación en sociología. 


Weber pensaba que la Reforma protestante no era el resultado 
histöricamente predeterminado de transformaciones econömicas, sino la 
consecuencia de que unos seres humanos se hubieran planteado cömo vivir 
mejor, algo en lo que sus juicios de valor habian tenido un papel primordial. 
Para los protestantes, llevar una vida virtuosa no era solo cuestión de 
amasar grandes fortunas ni de retirarse a una soledad monástica, sino que 
implicaba una «vocación». Según esta, debían involucrarse en la «plaza de 
mercado de la vida» para adquirir y conservar riqueza de un modo 
disciplinado y ético. Esta «ética protestante» no consistía en la persecución 
individualista del lucro, sino en un enfoque interactivo y consciente sobre la 
creación, en el que sus practicantes emprendían una acumulación y una 
reinversión organizadas de capital, como parte de un sistema dependiente 
de mano de obra libre, en vez de depender de esclavos o siervos. 

Además, Weber entendía que el capitalismo, con el impulso moral de la 
ética protestante, encajaba a la perfección con otro proceso al que denominó 
«racionalización». 

Al igual que Vico y Comte, Weber pensaba que la racionalidad es un 
impulso básico de los seres humanos desde las épocas primitivas. Grosso 
modo , esta noción hace referencia a lo que impulsa a la sociedad hacia 
delante, al proceso por el que las personas buscan entender y controlar el 
mundo de manera sistemática. Los humanos primitivos eran racionales, en 
un sentido práctico, cada vez que recurrían a la oración y al ritual para 
intentar obtener favores de los dioses; como si de una forma temprana de 
estrategias de inversión y de gestión de activos se tratara. Sin embargo, 
durante la revolución científica empezó a suceder algo que otorgó a la 
racionalidad un poder y un rigor nuevos. Algo que transformó y relacionó 
entre sí diferentes áreas de la vida social y de la cultural e hizo que estas 
empezasen a funcionar con una inflexibilidad nunca antes vista. Weber 
bautizó esta cepa nueva y virulenta de la racionalidad como 
«racionalización». En el derecho, llevó a la sustitución de jueces sabios y 
salomónicos por códigos legales formales; en educación, los programas 
lectivos diseñados por el estado reemplazaron al aprendizaje de oficios con 
un maestro o a la enseñanza mediante tutores privados; en lo que se refiere 
a la medición del tiempo, los relojes de sol y los campanarios de iglesia se 
vieron desplazados por la hora estándar indicada por cronómetros 


mecánicos sincronizados. 14 Weber percibía la racionalización como un 
proceso corrosivo, pero también dinámico y sin final predeterminado. Su 


efecto es extender el «calculo racional» y el dictamen de los expertos a 
todos los aspectos de la vida social y cultural, arrinconando nuestros juicios 
de valor y nuestras practicas tradicionales. 

Incluso tras la experiencia religiosa descubrid Weber una racionalidad 
oculta participando en la transicion del politeismo al monoteismo y de los 
maestros sagrados a la burocracia eclesiästica; en este sentido, la ética 
protestante representaba la racionalización completa de la vida espiritual. 
Pero también advirtió que este proceso acababa por corromper el enfoque 
protestante del capitalismo, absorbiendo y disipando poco a poco el impulso 
moral de la religión. En las formas tempranas del capitalismo era posible 
fijar el precio de las mercancías en función de la costumbre y de otras 
motivaciones tradicionales, pero el único objetivo para la racionalización es 
la obtención del máximo beneficio posible. Debido a ello, «los bienes 
materiales fueron logrando un poder creciente sobre los hombres y, al final, 
un poder irresistible, como no había sucedido nunca antes en la historia». 


B En Estados Unidos, proseguia, el afán de lucro estaba quedando 
desprovisto de cualquier significado religioso y asociado a «una pasión 
agonal» e, incluso, con «el carácter de un deporte», como cuando alguien 
alardea de haber derrotado a sus oponentes en la plaza del mercado. Weber 
escribió que «la idea del deber profesional ronda en nuestra vida como el 
fantasma de una fe religiosa del pasado». 

¿Hay alguna manera de recuperar los valores y la moral en la maquinaria 
del capitalismo moderno? Weber lo ponía en duda: 


Este sistema está en este momento vinculado a condiciones técnicas y económicas en su 
producción mecánico-maquinista, que determina hoy, con una fuerza irresistible, el estilo de vida 
de todos los individuos que nacen dentro de esta máquina y no solo de los que participan 
directamente involucrados en la actividad económica. Quizá lo determinará hasta que se consuma 
el último quintal de combustible fósil. 


En este pasaje, Weber escribe con un lenguaje ciclópeo , incontrovertible 
y persuasivo, y sus palabras se vuelven sombrías de forma súbita. La 
vocación se ha convertido en una sentencia, una prisión. Según un teólogo 
al que cita, en la Edad Media los santos llevaban la preocupación por los 
bienes terrenales sobre sus hombros «como un abrigo liviano que se pueden 
quitar de encima en cualquier momento», pero no es ese el caso del 
individuo moderno. Estamos atrapados en la obsesión por este tipo de 
bienes y el «destino ha convertido el abrigo en una jaula de hierro». 
¿Podremos escapar de este encierro? 


Nadie sabe todavia quién vivira en el futuro en esta jaula ni si, al final de esta terrible evoluciön, 
habra nuevos profetas enteramente nuevos, o un potente renacer de viejas ideas y viejos ideales o, 
si no se da ninguna de estas dos cosas, una petrificación mecanizada, adornada con una especie de 
presunciön convulsa. 


Luego, en una frase que hace al lector estremecerse con un escalofrio: 


Podria hacerse verdad para la Ultima etapa de la evoluciön de esta cultura aquella frase: «Un 
especialista sin espiritu y un hedonista sin corazon; esta nulidad se imagina que ha ascendido a un 
nivel de humanidad nunca alcanzado antes». 


Este fue el melancólico pronóstico de Weber de la época de dominio de 
los expertos que se avecinaba. 


B UROCRACIA 


Tras La ética protestante , Weber se volvió a involucrar poco a poco en la 
vida académica, aunque sin una carga lectiva completa, y su casa se 
convirtiö en un salon frecuentado por importantes filósofos, socidlogos e 
historiadores. A principios de 1909 tuvo una recaida que le hizo dejar de 
trabajar, pero a los pocos meses una reunión de la Asociación para la 
Politica Social de Viena le proporcionö un foro desde el que disertar sobre 
algo que le preocupaba: su ambivalencia sobre el creciente efecto de la 
burocracia. Marianne dejó constancia de su desbordante interés mientras se 
preparaba para el encuentro: «Era como un arroyo de intelecto embalsado, 
que de repente no puede dejar de fluir y arrastra a todos con él». 

La energía de Weber se alimentaba también de su enfado con algunos de 
sus colegas que rendían pleitesía a la burocracia, era la que consideraban 
indispensable para la acción colectiva, el socialismo de estado y el 
desarrollo de Alemania. En un discurso de una hora de duración, Weber 
admitió que «ninguna maquinaria en el mundo funciona de modo más 
preciso que este mecanismo humano, la burocracia. Desde un punto de vista 
técnico y material es insuperable». Sin embargo, también presentaba 
desventajas. Por ejemplo, creaba individuos dependientes y serviles. 
«Cualquiera que se integre en ella pasa a ser un pequeño engranaje en la 
máquina, al igual que en la gran empresa industrial, y cada vez se 
acostumbra más a sentirse de ese modo y a preguntarse si no puede llegar a 
ser un engranaje más grande.» Weber insistió en que no negaba el valor ni 
la eficiencia de la burocracia, solo se quejaba por su glorificación acrítica. 


«La cuestiön es de qué disponemos como contrapeso a esta maquinaria, de 
modo que conservemos un remanente de humanidad libre de esta 
compartimentaciön del alma, de este imperio exclusivo de los ideales 


burocráticos de la vida.» 1 


En 1909, el director de Archiv le pidió que editara una enciclopedia de 
economia politica. Como dijo más tarde Marianne, el resultado «creció de 
forma no intencionada hasta convertirse en la obra mas importante de su 
vida». Como corresponde a cualquier editor, Weber tuvo que apretar las 
tuercas a amigos y colaboradores para que se comprometiesen a escribir los 
volúmenes y les fijó un plazo de entrega de dos años. Buena parte de su 
propia contribución estaba relacionada con el modo en que la 
racionalizaciön estaba transformando la economia y la sociedad. El texto 
fue creciendo paulatinamente en extensiön y alcance hasta que él mismo 
incumpliö su propio plazo de entrega de dos afios. Finalmente, su esfuerzo 
daria como resultado un libro aparte, Economia y sociedad . Aunque Weber 
se quejaba a menudo de que nunca debiera haber aceptado el encargo, 
Marianne estaba encantada de verle bajo el efecto de una tarea exigente de 
amplio alcance. 

En 1914, Alemania entró en la primera guerra mundial. Sus habitantes 
estaban convencidos de que la victoria seria rapida y facil y que acabaria 
por otorgar al pais el reconocimiento internacional que merecia. En un 
primer momento, Weber estaba entusiasmado con las posibilidades de 
revitalizar Alemania que la guerra ofrecía y se alistó. A sus cincuenta años 
de edad ya no se le consideraba apto para empuñar un arma, así que le 
encargaron el establecimiento y la gestión de un conjunto de hospitales en 
los alrededores de Heidelberg. 

Una vez más, volvía a ser parte de una organización militar, aunque en 
este caso como gerente, y, de nuevo, se mostró ambivalente. Entendía que la 
burocracia era imprescindible para administrar bienes y servicios a gran 
escala, admiraba su objetivo de imparcialidad y transparencia, sus 
jurisdicciones bien marcadas y su organización de las capacidades. Aun así, 
también se sentía frustrado ante las inevitables inercia y falta de eficacia. Su 
entusiasmo inicial por la guerra se desvaneció a medida que aumentaron sus 
sospechas de que Alemania tenía la ambición de anexionar territorios 
extranjeros y al constatar la falta de preparación del país para un conflicto 
prolongado. Volvió a la investigación. 


Sus intereses cientificos habian estado motivados en todo momento por 
temas politicos o, para emplear sus propios términos, siempre estaban 
relacionados con valores. La guerra le producia una honda preocupación 
por el futuro de Alemania, desde el momento en que el lider del pais, el 
tenaz Bismarck, habia sido sustituido por Guillermo II, mas debil e 
impetuoso. Estas inquietudes le llevaron a analizar en Economia y sociedad 
los elementos constituyentes de un estado equitativo y estable, así como a 
plantear tipos ideales de liderazgo y burocracia. Escribió que esta es 
inevitable: 


Cuanto más complicada y especializada se haga la cultura moderna, más exigirá su aparato de 
apoyo externo al experto , personalmente indiferente y estrictamente «objetivo», en lugar del 
señor de las estructuras sociales anteriores, cuyo comportamiento estaba determinado por el favor 
y la simpatía personales, por la gracia y la gratitud. La burocracia ofrece las actitudes exigidas por 


el aparato externo de la cultura moderna en la combinación más favorable. u 


Pero también es una encarnaciön de la racionalizaciön, constituye sus 
pies y manos en este mundo. «Cuanto mas “deshumanizada” esté la 
burocracia, más por completo conseguirá eliminar el amor y el odio de los 
asuntos oficiales, así como todos los elementos estrictamente personales, 


irracionales y sentimentales que escapan al cálculo.» 14% La burocracia 
también sustituye a los gobernantes a la antigua usanza, movidos por la 
preocupación, la simpatía, la gracia y el criterio personal, por profesionales 
expertos emocionalmente indiferentes. Por otro lado, la racionalización 
corroe la neutralidad valorativa del taller científico, al hacer que para los 
investigadores sea más fácil dejar su humanidad en la puerta del laboratorio 
y comportarse, no como personas de ciencia, sino como empleados de 
agencias de financiación o de ideologías políticas. 

Algunos aspectos deshumanizadores de estos procesos pueden limitarse 
mediante lo que Weber denominó «aura ideológica». Esta es aportada 
ocasionalmente por la religión, la política o alguna otra actividad a ciertos 
juicios de valor culturales. Sin embargo, se necesita alguna otra medida de 
mayor calado para oponerse a la burocracia y evitar que asfixie al estado 
moderno. Weber no pudo encontrarla. 


L A CIENCIA COMO VOCACIÓN 


En 1917, cuando la guerra se aproximaba a su fin, Weber dio una 
conferencia en Munich titulada La ciencia como vocacion que formaba 
parte de un ciclo de charlas impartidas por varios académicos sobre 
diferentes carreras profesionales que eran elecciones habituales entre los 
estudiantes. Comenzo por caracterizar el contexto institucional (el «juego» 
al que se tenian que dedicar quienes querian hacer carrera), antes de pasar a 
evaluar cómo este sistema transformaba a quienes se dedicaban a él. 

Weber fue muy descorazonador. Alemania atravesaba una época aciaga. 
La primera guerra mundial duraba ya tres años. Los imperios centrales 
habían logrado importantes victorias, pero Estados Unidos acababa de 
unirse a la contienda del lado de los aliados y el entusiasmo bélico 
desaparecía con rapidez debido al número de víctimas, que no cesaba de 
aumentar, y a la escasez de recursos. Otros académicos habrían intentado 
enardecer a los estudiantes, o por lo menos animarlos, rememorando las 
viejas glorias científicas y políticas de Alemania. Weber no. Impartió la 
conferencia con el único apoyo de unas notas escritas en unas tarjetas y 
tuvo que esforzarse para adoptar un punto de vista neutro y objetivo. Sin 
embargo, no pudo evitar que la pesadumbre impregnase su lenguaje. Según 
dijo, debía cumplir con la responsabilidad del profesor y hacer que los 
estudiantes se diesen cuenta de algunos «hechos incómodos» que 
contravenían el discurso oficial. 

Ya era mayor y su apariencia física, que antaño se había comparado con 
la de un recio cantero o artista, había cambiado drásticamente y parecía más 
bien un extenuado soldado. Como escribió uno de sus oyentes, «su rostro, 
rodeado por una desaliñada barba, recordaba al aspecto afligido de los 
profetas de la catedral de Bamberg». Otro comparó su aspecto con el de «un 


guerrero medieval antes de partir a la batalla». 2 Lo que es peor, los 
bloques ciclópeos que antes caracterizaban su lenguaje eran ahora más bien 
como granadas de mano. Un miembro de la audiencia describió la 
conferencia como una «confesión» que «surge del pecho del orador en 


abruptos estallidos». 20 


Pocos estudiantes asistentes a la conferencia debieron de sentirse 
ilusionados cuando Weber describió las carreras académicas en Alemania 
como una cuestión de azar. Sin estabilidad laboral y con salarios bajos, solo 
podían dedicarse a ellas los jóvenes que contaran con alguna otra fuente de 
financiación. El sistema era más estable y justo en Estados Unidos, pero 


primaba a los mediocres, así que quien no pudiera soportar ver cómo estos 
medraban año tras año, afirmó, no estaba hecho para la vida académica. 

¿Qué puede hacer que la ciencia sea atractiva como vocación? En este 
aspecto, Weber fue aún más sombrío si cabe. Hace mucho tiempo, la 
ciencia era una vía hacia la divinidad, la búsqueda de las huellas de su plan 
en el mundo y del lugar de los seres humanos en él. Para Bacon, Galileo, 
Descartes y otros, era el medio de domesticar, controlar y explorar un 
universo creado por Dios. Por lo tanto, investigar y resolver misterios 
constituía una experiencia personal que podía dar lugar a una «entrega 
apasionada» y a una «extraña euforia». Pero ya no era así. Al igual que la 
burocracia, la ciencia servía ahora al proceso de racionalización que estaba 
devorando la cultura occidental. Dioses, demonios y espíritus mágicos 
habían desparecido y solo quedaban fuerzas y partículas. La ciencia era una 
carrera profesional para especialistas, cuyos sucesores volverían obsoleta su 
contribución. 

La especialización de la ciencia acarrea múltiples consecuencias. Para ser 
productivos, los investigadores modernos tienen que «ponerse anteojeras» y 
centrarse en un área muy restringida. Por ejemplo, los científicos ya no 
están en contacto directo con la infraestructura, técnica y administrativa, en 
la que se desenvuelve su trabajo. A menudo, saben tan poco sobre los 
enormes aparatos que emplean (piénsese en los aceleradores de partículas 
actuales y en las fuentes de emisión de luz de sincrotrón) como los 
pasajeros de un tranvía acerca del funcionamiento del vehículo en el que 
viajan. En principio, los especialistas son conscientes de que podrían 
comprender esta infraestructura, del mismo modo que los pasajeros 
entenderian cómo funciona el tranvía si asistiesen a clases de física básica. 
«El salvaje sabe incomparablemente más acerca de sus herramientas» y de 
cómo y por qué su uso está relacionado con los valores y el significado del 
mundo. 

Esa fue la parte más sombría del mensaje de Weber: «ya no hay fuerzas 
misteriosas e incalculables» en el mundo, porque es posible «dominar todo 
mediante el cálculo». Todo lo que se precisa saber está en esas clases de 
ciencia que tanto aburren a los alumnos en el instituto. El mundo ha sido 
«desencantado», dijo Weber, en uno de sus comentarios más pesimistas y 
directos: 21 


El destino de nuestra época está caracterizado por la racionalización y la intelectualización y, 
sobre todo, por el «desencantamiento del mundo». Precisamente los valores definitivos y más 


sublimes se han retirado de la vida publica, bien hacia el reino trascendental de la vida mistica 0 a 


la hermandad de las relaciones humanas personales y directas. 2 


Por lo que respecta al capitalismo moderno y a la ciencia actual, se han 
eliminado la pasión y el espíritu. Las teorías científicas más recientes 
parecen ser «un reino irreal de abstracciones artificiales», más que una vía 
hacia Dios o, incluso, hacia la naturaleza. 

Entonces, ¿para qué sirve? Tampoco en ese aspecto tenía mucho que 
ofrecer a los estudiantes. El valor práctico de la ciencia reside en su 
capacidad de poner a nuestra disposición lo que necesitamos, si bien Weber 
dijo que a él, personalmente, le parecía tan atractiva una carrera profesional 
dedicada a eso como la de un verdulero que despacha repollos. Otro posible 
interés es que aporta nuevas herramientas y formas de pensar, aunque esto 
no dejaría de ser equiparable a mejorar los métodos de venta del puesto de 
verduras. Una tercera posibilidad es que la ciencia, aunque no emite juicios 
de valor, puede ayudarnos, en muy contadas ocasiones, a lograr una idea 
clara de nuestros objetivos y los medios para lograrlos. Por ejemplo, la 
medicina busca técnicas que permitan curar mejor las enfermedades, pero 
no aporta criterio alguno para saber «si merece la pena vivir la vida y 
cuándo lo hace». En resumen, la ciencia ya no constituye una gran 
vocación, ya no proporciona su propia justificación moral y se ha 
convertido en asunto de especialistas y expertos inmersos en enormes 
burocracias. Para poder hacer frente a los problemas morales fundamentales 
de la época es necesario dirigirse a otro ámbito. 


L A POLÍTICA COMO VOCACIÓN 


En los últimos años de su vida, Weber tuvo una actividad febril. Acabó por 
volver a sus hábitos de adicto al trabajo, con exceso de compromisos. Tomó 
parte activa en la política y se llegó a considerar incluso su nombre para un 
posible ministerio en el nuevo gobierno. Sin embargo, en 1919 cayó 
enfermo y se retiró de la vida pública para concentrarse en llevar a buen 
término su obra Economía y sociedad . 

Ese mismo año, pronunció otra conferencia en el ciclo de charlas sobre 
salidas profesionales, titulada La política como vocación , que se considera 
su canto del cisne y en la que tomó elementos de su amplia experiencia en 
política y en ciencia. Empezó describiendo la función de las instituciones en 


politica, las cuales permiten que unos seres humanos dominen a otros en 
aras de un propösito determinado. Esta dominaciön puede involucrar tres 
clases diferentes de autoridad, que es el motivo por el que unas personas 
obedecen de forma voluntaria las ördenes emitidas por otras. Estos tres 
tipos ideales de autoridad son la tradicional, la racional-legal y la 
carısmätica. 

La primera hunde sus raices en la creencia en la santidad de normas 
milenarias y en la noción de que «asi es como se hacen las cosas»; es la 
autoridad de los padres y de los ancianos de la tribu. La racional-legal es la 
de una burocracia: se basa en aceptar la legalidad de las reglas promulgadas 
y supone la obediencia a un sistema, mäs que a un individuo. Finalmente, la 
autoridad carısmätica es la que ejercen aquellas personas a quienes los 
demas consideran extraordinarias y en posesión de poderes especiales; 
piensese por ejemplo en Martin Luther King, Mahatma Gandhi o Winston 
Churchill. Esta clase de autoridad es dificil de mantener y exige periödicas 
demostraciones de esos poderes especiales, tales como la capacidad de 
realizar hechos extraordinarios o de revelar los secretos de la naturaleza. 
Acaba, de forma inevitable, por convertirse en autoridad burocrätica. Asi, la 
Iglesia se apropia del mensaje de Jesus o los partidos politicos del liderazgo 
revolucionario. 

Weber calificó el carisma de irracional, pero señaló que es uno de los 
escasos medios de los que disponen los lideres para guiar a un grupo de 
personas hacia nuevos derroteros. Como expresó con brusquedad y de 
forma sumaria, en una ocasión en que se dirigía a un general y dirigente 
nacionalista alemán: «En una democracia, la gente elige a un líder en el que 
confían. Entonces, el dirigente electo dice: “Ahora callaos y obedecedme”. 
Ni las personas ni el partido disponen ya de libertad para interferir en sus 


asuntos». 22 No obstante, esta irracionalidad dispone de un lado positivo, 
porque el carisma constituye la única fuerza que se puede oponer a la 
racionalización. Se podría decir que constituye la irrupción momentánea del 
encantamiento en el mundo y que crea un nuevo principio normativo: seguir 
al líder. El mundo moderno, atenazado como está por la racionalización, ha 
externalizado su pensamiento y lo ha trasladado a los métodos, las normas y 
la lógica del paradigma tecnocrático, eliminando de paso la experiencia 
personal. Weber solo percibía una forma de recuperar el mundo: a través del 
carisma de algún líder visionario. Esto es peligroso, porque si el líder 
resulta no ser así, las cosas solo podrán ir a peor. 


Estas tres clases son tipos ideales, no hay ninguna situacion de liderazgo 
que constituya un ejemplo perfecto de alguna de ellas sino que siempre 
incluyen algun aspecto de las tres. Aun asi, analizar la autoridad de este 
modo permite identificar aspectos importantes y conflictos del liderazgo. 
Un dirigente eficaz debe ganarse el favor de las masas, de forma 
carismatica, mediante promesas de que les conducirä hacia ciertos objetivos 
sociales, de que operara dentro del «sistema» (la autoridad racional-legal 
del estado burocratico) y que se atendera tanto como sea posible al «modo 
como deben hacerse las cosas». 

El anälisis de Weber también descubre un conflicto entre una «ética de la 
responsabilidad» y una «ética de la convicción». La primera es el resultado 
de juicios de valor, pero presta atención cuidadosa a las consecuencias de 
los actos que se llevan a cabo para realizar esos valores. Por el contrario, la 
segunda pretende cumplir con un criterio normativo contra viento y marea, 
sin reparar en las consecuencias, lo que permite reducir el empeño de 
alcanzarlo a una cuestión de cálculo; esta última es, por ejemplo, la actitud 
de quienes deciden su voto en función de un único asunto. 

Por lo tanto, Weber percibía que la acción política habitual, espoleada por 
una ética de la responsabilidad, estaba integrada en una «interdependencia 
antagónica» con la racionalidad instrumental de la ciencia. No existe un 
elemento único que pueda resolver la tensión existente entre tecnócratas y 
líderes. Los expertos en el taller, apasionados por sus investigaciones, pero 
con la intención de ser objetivos y estar libres de juicios de valor a la hora 
de realizarlas, se enfrentan a dirigentes que desean alcanzar metas terrenas. 
Cada uno de ellos tiene motivos potenciales para mirar al otro con recelo. 
Los políticos perciben a los científicos como despreocupados y ajenos a los 
valores del mundo, mientras que los científicos, por su parte, piensan que a 
los políticos les mueve la ideología y que no respetan los valores del taller, 
que «niegan» la ciencia. 

A principios de 1919, a los cincuenta y cinco años de edad, Weber obtuvo 
una cátedra de economía y sociología en Múnich. Era la primera vez que 
ocupaba un puesto similar desde que sufrió su crisis mental, casi veinte 
años antes. Se apresuró para intentar acabar Economía y sociedad , que 
contenía análisis más completos de sus puntos de vista sobre autoridad y 
burocracia, revisó La ética protestante y durante una temporada intentó 
involucrarse en actividades políticas. Unos trimestres después, contrajo una 
pulmonía y falleció el 14 de junio de 1920. Economía y sociedad quedó 


inconclusa. Marianne reunió las partes ya escritas, que más tarde fueron 
publicadas, y continuo con los salones dominicales, que ya eran famosos en 
toda Alemania. 


M ARBURGER Y W EBER 


John H. Marburger, asesor cientifico de la presidencia de Estados Unidos, 
recurrió a las obras de Weber sobre la autoridad para intentar comprender 
por qué los empleados del gobierno se creyeron legitimados para modificar 
libremente las recomendaciones de los expertos más eminentes del país. 
Cuando lo hizo, se enfrentó a esta cuestión como si fuese un problema de 
fisica teórica y se preguntó cuál de las tres clases de autoridad era la más 
representativa de la ciencia. 

Concluyó que, sin duda, no era de tipo tradicional ni racional-legal, pues 
al fin y al cabo ninguna sociedad es científica por tradición ni exige que sus 
leyes estén basadas en investigaciones sólidas. Llegó a la conclusión de que 
la autoridad de la ciencia en los círculos gubernamentales debe de ser 
carismática; es decir, depende de que los políticos consideren que la ciencia 
posee algo similar a un poder especial o a una magia. Si los investigadores 
disponen de recursos suficientes, pueden conseguir que lleguemos a la 
Luna, curar muchas enfermedades y desarrollar mejores armas. Parece ser, 
pues, que la clave para que surja la voluntad política necesaria para detener 
el deshielo de la Mer de Glace es tener glaciólogos más carismáticos. 

Marburger era consciente de que cualquier científico consideraría absurda 
esta conclusión. Para este colectivo, la ciencia no es cuestión de carisma, 
sino más bien el único medio del que disponemos para lograr entender la 
naturaleza. Como los investigadores saben de primera mano cómo funciona 
su método, con sus raíces en el ensayo empírico, el debate franco y la 
revisión por pares, les parece que contravenir sus resultados constituye «una 
forma leve de locura». Marburger escribió: «Es precisamente porque el 
poder de la ciencia no necesita autoridades carismáticas que deberíamos 


confiar en él para orientar nuestras acciones». 74 


Con todo, la conclusión de Marburger de que la autoridad de la ciencia en 
política depende del carisma no es descabellada. Desde el punto de vista de 
los gobernantes, que carecen de ese conocimiento de primera mano, la voz 
del científico no es sino una más de las muchas que se esfuerzan en ser 


tenidas en cuenta. Para los politicos, «la ciencia es un fenömeno social 
carente de crédito intrinseco». Este es el motivo por el que, «en una 
sociedad que se rige por el imperio de la ley, su autoridad es inferior a la de 
los reglamentos». La observación de Marburger también explica, en buena 
medida, muchos de los vaivenes de esta autoridad. Cuando se produce 
algun descubrimiento espectacular, con mucha repercusiön social, la 
influencia de los investigadores sube como la espuma; sin embargo, durante 
los afios en que no se realizan este tipo de avances, tiende a disminuir. Por 
ejemplo, este es el motivo por el que los fisicos disfrutaban de tanto poder 
politico al concluir la segunda guerra mundial. Afirmar que la autoridad de 
la ciencia es carismática también implica reconocer que la única manera 
que tienen los científicos en el gobierno de aumentarla es mejorar el 
carisma de su vocación. Por este motivo, Marburger concluyó que «la 
ciencia debe justificarse a sí misma de forma continua, explicarse y hacer 
proselitismo a través de sus practicantes más carismáticos para ganar 
capacidad de influencia en eventos sociales». 

Sin embargo, Marburger malinterpretaba a Weber. El esquema en tres 
partes de este se refería a tipos ideales, no a ejemplos reales de autoridad. 
En estos se combinan elementos de las tres clases. Los tipos no son 
categorías en las que se deba clasificar la realidad, sino herramientas que se 
emplean para comprender esta, de manera diferenciada. La autoridad de la 
ciencia debe sostenerse, al menos en parte, en prácticas tradicionales y en 
estructuras legales y racionales. Incluso entre los mismos científicos, la 
forma en que se han venido haciendo las cosas en el pasado goza de cierta 
autoridad e implica, hasta cierto punto, seguir reglas de forma legítima. 

Además, Weber era consciente de que existen fuentes de tensión entre los 
tres tipos. Cuando actrices carismáticas, como Jenny McCarthy, hacen suya 
la campaña contra las vacunas, deben enfrentarse a una resistencia tanto 
tradicional como legal-racional. Del mismo modo, los intentos de cambiar 
el estatus legal y racional de las mamografías o de los exámenes de próstata 
se han enfrentado a la oposición de las autoridades tradicionales. Por otra 
parte, Weber analiza el fenómeno en un contexto general, no solo 
circunscrito a las controversias que existen en el ámbito del gobierno. La 
autoridad de la ciencia impregna todas las decisiones de una dimensión 
científica y tecnológica: un doctor aconseja el medicamento que se debe 
tomar, un consultor le dice a la junta de planificación los puentes y los 
hospitales que se deben construir. 


W EBER SOBRE L A M ERDE G LACE 


Los pioneros de la ciencia, como Bacon, Galileo y Descartes, estaban 
convencidos de que, cuando por fin los individuos comprendiesen en qué 
consiste esta, los descubrimientos cientificos gozarian enseguida de 
autoridad. Si se sabe suficiente acerca de la creaciön divina, esta nos 
indicara por si sola lo que se debe hacer. Ninguno de estos pensadores 
habría llegado a imaginar que el género humano pudiera descubrir que sus 
acciones amenazan su propio bienestar y este conocimiento no llevara a las 
personas a hacer algo para remediarlo. 

La obra de Weber hace mucho por explicar por qué es así. En primer 
lugar, nos hace darnos cuenta de que, aunque la controversia en torno al 
calentamiento global puede parecer un enfrentamiento entre individuos 
(científicos concretos que afirman que está ocurriendo frente a políticos 
particulares que lo niegan), no es ese el caso. En realidad, lo que se está 
produciendo es un choque entre burocracias, cada una de las cuales tiene 
que responder ante diferentes grupos de presión. Además, la obra de Weber 
pone de relieve también que la autoridad constituye una compleja mezcla de 
factores. Los glaciólogos no pueden pretender tener éxito en base 
exclusivamente al carisma. En el caso del ántrax que relata Marburger, los 
científicos no deberían haberse limitado a entregar la información sobre el 
método de desinfección al Departamento de Seguridad Nacional. Deberían 
haber contado con la colaboración de los encargados en el servicio postal, 
para que hiciesen demostraciones del proceso en reuniones de corte 
tradicional con la plantilla. Esta convergencia de diferentes tipos de 
autoridad habría reforzado mucho la que acompañaba a la recomendación. 

Weber también nos recuerda que el consejo de los expertos solo cuenta 
con autoridad cuando se entiende que es relevante. Cuando un enfermo 
visita al médico, un arquitecto consulta con un ingeniero o un político con 
un sociólogo, el experto en cuestión da una recomendación a alguien que 
está dispuesto a escucharla. Podríamos decir que se trata de un 
asesoramiento «en caliente» o activo. Sin embargo, alguien que viva muy 
alejado de la Mer de Glace puede no sentirse preocupado por su deshielo 
porque para esa persona la información acerca de lo que se puede hacer 
para evitarlo es un asesoramiento «en frío» o pasivo. Los científicos pueden 
tener la impresión de que quienes rechazan sus descubrimientos han 
sustituido la ética de la responsabilidad por una de la convicción. Como 


escribió Weber en La ciencia como vocacion , «la verdad cientifica solo es 
valida para quienes buscan la verdad», hay que tener interés por los 
numeros antes de recibirlos. De otro modo, quienes divulgan las cifras 
pueden dar la impresiön de actuar por motivos politicos, en funciön de sus 
propios intereses. 

Aun asi, lo que resulta todavia mas esclarecedor es que la obra de Weber 
nos permite comprender la vehemencia con la que a menudo los 
negacionistas reaccionan ante la instituciön cientifica. Se oponen a la jaula 
de hierro, a algo que perciben como un instrumentalismo huero, a la 
tecnologizacion en general de la vida, a una era amenazante de 
«especialistas sin espiritu y hedonistas sin corazon». Algo a lo que quieren 
resistirse. Los negacionistas pueden ser conscientes de que no es 
literalmente cierto que el calentamiento global sea una estafa, pero si es 
posible que piensen que los esfuerzos para frenarlo van en detrimento de 
otros valores fundamentales, como el empleo y la libertad de elegir la mejor 
manera de actuar. Tal vez quienes se oponen a las vacunas sepan que estas 
no causan autismo, pero también que crean que son el principal mêtodo del 
que se vale la instituciön sanitaria para extender su control sobre los hijos 
de los demas, separandolos de sus padres. Quiza este tipo de personas estén 
deseando decir algo asi como «no soy un cientifico» y arrojarse en brazos 
de un lider carismatico que se oponga a la jaula de hierro, que considere que 
la ciencia es un obstaculo politizado y que no vea otra alternativa mas que 
enfrentarse a ella para proteger los auténticos valores humanos. En ninguna 
parte se afrontó de forma mas directa y explicita la tension entre la ciencia, 
por un lado, y los valores y las practicas culturales, por el otro (y la cuestiön 
de saber si la primera erosiona necesariamente estos ultimos) que durante 
las etapas finales del Imperio otomano, en la misma época en que vivió 
Weber. 


Kemal Atatürk: ciencia y patriotismo 


Las guias mäs fiables para todo en este mundo, para la civilizaciön, para la vida, 
para el éxito, son el conocimiento y la ciencia (ilm y fen ). Buscar otras 
significa descuido, ignorancia y equivocaciön. 


KEMAL ATATURK , 1924 


Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) fue el fundador y el primer presidente 
de la Republica de Turquia. Nunca antes se habia constituido un régimen 
secular en una nación de mayoría musulmana. En 1924, el afio en que 
Atatürk derogó el gobierno islamico en el pais, su lema acerca de la 
necesidad de tomar a la ciencia y al conocimiento como guias era una 
afırmacıön controvertida y valiente. Aunque hoy en dia esta grabada en las 
paredes de muchos centros educativos y edificios gubernamentales turcos, 
entre algunos sectores de la sociedad sigue siendo polémica. 

De hecho, Atatürk solo pudo hacer esta afirmación tras un proceso de 
transformacion cultural que habia durado un siglo. Antes de esos cambios, 
en esta parte del mundo la religion estaba presente en todos los aspectos de 
la vida y la separaciön entre lo espiritual y lo secular, al estilo de la que se 
daba en Occidente, era apenas existente o nula por completo. Transformar 
ese ambiente hasta tal punto que pudiese surgir la autoridad de la ciencia 
implicaba desarrollar nuevos conceptos de la divinidad, del pais, de la 
ciudadania y del patriotismo. Ese proceso fue muy diferente de las luchas 
que en Occidente se habian dado entre las Iglesias y los estados. Sin 
embargo, pone de relieve muchos aspectos del negacionismo de la ciencia, 
del tipo que se da en Occidente, y de cómo se le puede hacer frente en ese 
ámbito cultural. 


ILM Y FEN 


Hasta comienzos del siglo xx , la regiön en torno a la cuenca oriental del 
Mediterraneo, que incluye buena parte del sureste de Europa, Asia 
occidental y el norte de África, era parte del Imperio otomano (o turco), un 
estado multiétnico con capital en Constantinopla (actual Estambul) cuya 
religión oficial era el islam. Durante el sultanato de Solimán el Magnífico 
(1494-1566) y los dos siglos siguientes, fue una potencia económica y 
política que rivalizaba con los estados europeos y con el Imperio ruso. 

No obstante, una serie de costosas derrotas militares a mediados del siglo 
XVIII , la más dramática de las cuales fue sufrida en la guerra ruso-turca de 
entre 1768 y 1774, pusieron en evidencia ante los gobernantes otomanos 
que su imperio estaba en peligro. La amenaza a la que se enfrentaban no 
tenía nada que ver con un castigo divino por falta de celo religioso, pues, al 
fin y al cabo, sus enemigos eran infieles. Lo que resultaba evidente era que 
sus adversarios estaban aprovechando algún tipo de «conocimiento 
novedoso» que les otorgaba una particular destreza militar. En la década de 
1700, los dirigentes otomanos habían hecho intentos esporádicos de 
importar ese conocimiento especial de los europeos, pero resultaba dificil 
para un país en el que las tradiciones estaban profundamente arraigadas y 
tenían mucho peso. Por ejemplo, en 1734 se fundó una Escuela de 
Ingeniería Militar para promover el conocimiento de la artillería al estilo 
europeo, pero poco después fue clausurada en cuanto entró en conflicto con 
las tradiciones religiosas. 

Adquirir el nuevo conocimiento no era algo que se pudiese hacer de 
forma fragmentaria. No se podían escoger exclusivamente algunas partes, 
por ejemplo solo lo imprescindible para reforzar la ingeniería militar, sino 
que era preciso construir talleres con una estructura determinada, emplear 
en ellos a trabajadores expertos y dar a estos la capacidad de realizar 
investigaciones independientes. Había que reformar las actitudes del país 
hacia la ciencia y la tecnología para que todo ello fuese posible. Cuando en 
1795 el sultan Selim III abrió una nueva Escuela de Ingeniería Militar, se 
tuvo que enfrentar de nuevo a una oposición feroz. En 1803, Seyyid 
Mustafá, antiguo alumno de esa institución, recordaba haber sido hostigado 
con agresividad incluso cuando estudiaba matemáticas. «La gente nos 
gritaba: “¿por qué dibujan esas líneas en un papel? ¿Qué piensan que van a 


ganar con ello? La guerra no se hace con escuadra y cartabón”.» 1 Sin 


embargo, a Mustafa no le molestaba tanto esta agresividad como el hecho 
de que la ignorancia general y la oposiciön a sus estudios convertian a los 
otomanos en malos ciudadanos, incapaces de enfrentarse a los graves 
problemas del imperio, y mucho menos de resolverlos. 

Mustafa y sus compafieros, que estudiaban el nuevo conocimiento, 
estaban totalmente protegidos por la autoridad del sultan, que promovia la 
iniciativa. Al menos, por aquel entonces. Selim III fue asesinado en 1808, y 
su sucesor, Mahmut II (1785-1839), intentó transformar el ambiente 
cultural. Conocido como el «Pedro, el Grande» de Turquia, promovió 
reformas en todas las ramas de la burocracia otomana para hacerla mas 
eficiente y situarla bajo su control, y estos cambios se extendieron a todos 
los aspectos de la cultura del imperio. Introdujo la vestimenta de corte 
occidental, sustituyendo los turbantes y las tunicas por el fez y los 
pantalones, y creó bandas de música militar e invitó al compositor italiano 
Giuseppe Donizetti para que las instruyera. Finalmente, el amplio calado de 
sus reformas difuminó el separatismo étnico y empezó a perfilar una nueva 
identidad otomana entre los grupos multiétnicos y multilingúes presentes en 
sus territorios. También puso en circulación el primer periódico del imperio 
en lengua turca, con una ocasional sección de ciencia. Los funcionarios 
otomanos enviaron más ciudadanos a estudiar a Europa y abrieron más 
centros educativos de corte europeo, y uno de los efectos significativos de 
estos cambios fue que empezó a crearse una separación entre los ámbitos 
secular y religioso. 

Otro de los efectos fue que surgieron los primeros debates auténticos 
sobre la ciencia y el nuevo conocimiento que poseían los europeos. ¿Era 
valioso? ¿Por qué era peligroso ignorarlo? ¿Entrañaba algún riesgo 
adoptarlo? 

No era un debate sencillo. ¿Qué palabras y conceptos podían emplearse 
para hablar sobre ciencia o sobre el nuevo conocimiento de una forma 
aceptable? Este era un problema que también había tenido que afrontar 
Bacon en Europa. Por aquel entonces, no había nada a lo que Bacon se 
pudiese referir para indicar a sus contemporáneos lo que era la ciencia y 
para demostrar su utilidad, así que tuvo el acierto de recurrir a metáforas y a 
fábulas tomadas de las tradiciones bíblica y clásica para transmitir su 
mensaje. Por el contrario, los dirigentes otomanos sí tenían algo a lo que 
referirse, pero había sido desarrollado por personas que no solo eran 
enemigos, sino además infieles. 


Habia dos términos posibles que podian usarse para el nuevo 
conocimiento: ilm y fen . Ilm era el vocablo árabe empleado para designar 
la sabiduría en su sentido más elevado y venerable. Hacía referencia al tipo 
de conocimiento alcanzado por Dios mismo y, en ese sentido, podía llegar a 


ser «casi un sinónimo de “islam”». 2 Podía aplicarse también a campos 
rigurosos del saber, como las matemáticas y la ciencia médica, la erudición 
coránica y la jurisprudencia, además de a algunas otras disciplinas y en 
ciertos contextos informales. Por su parte, fen se refiere a un conocimiento 
de corte más práctico, como el que poseen los escribanos y los funcionarios 
públicos, los cirujanos, los ingenieros militares y los arquitectos. Es más 


bien el equivalente a nuestros términos «pericia» o «destreza». 2 ¿El nuevo 
conocimiento era ilm o fen ? El primero podía emplearse si se pretendía 
darse a entender que era de origen divino y que solo por accidente había 
sido desarrollado en primer lugar por los occidentales. El segundo, en 
cambio, si se quería defender que era algo secular por completo y que no 
podía violar las tradiciones religiosas. Para complicar aún más el debate, era 
un asunto que afectaba a la jerarquía social del Imperio turco. Como 
escribió el sociólogo M. Alper Yalginkaya, los integrantes de la élite 
imperial «no estaban interesados en ser “peritos”, querían ser “sabios”». 
Los otomanos que debatían sobre ciencia, proseguía, no discutían solo 
acerca del estatus de esta, sino que querían «hacerse un hueco para sí 


mismos en una jerarquía social». 4 


L A T ANZIMAT (1839-1876) Y SU OPOSICIÓN 


La occidentalización de Turquía alcanzó un punto de inflexión en 1839, 
cuando falleció Mahmut II y le sucedió su hijo Abdülmecit, quien formalizó 
y profundizó la obra de su padre. Emitió un edicto conocido como 
Tanzimat, entre cuyas medidas se incluían sistemas monetarios e 
impositivos, códigos legales, entrenamiento militar y un servicio postal, 
todo ello de corte europeo. Además, abolía la esclavitud y despenalizaba la 
homosexualidad. Las reformas de la Tanzimat comprendían la creación de 
varias instituciones basadas en modelos europeos, tales como universidades 
modernas (1848) y una Academia Otomana de las Ciencias (1851). Con 
este edicto también se importó tecnología europea, incluida la primera línea 
de telégrafo de Turquía (1847) y el ferrocarril (1856). 


Las reformas de la Tanzimat pretendian poner el nuevo conocimiento a 
disposiciön de la poblacion ordinaria y no solo de los funcionarios. La idea 
era que tener acceso a él convertiria a los individuos en ciudadanos mas 
capaces, que podrian entender mejor el mundo y, por lo tanto, las acciones 
de sus gobernantes. Cuando en 1851 se fundö la Academia, una de sus 
primeras tareas fue publicar libros de texto en turco, en vez de arabe, que 
hasta entonces era el idioma de la sabiduria antigua. 

Todos estos cambios reforzaron un contraste cultural cada vez mas 
evidente entre el nuevo conocimiento de origen moderno y europeo (por lo 
general, francés) y la antigua sabiduria (tradicionalmente, turca y 
musulmana). No se trataba de un simple paso de un tipo de saber a otro, 
sino que cada uno de ellos estaba asociado a su propio conjunto de 
presunciones, actitudes y comportamientos, defendidos por diferentes tipos 
de personas e incluso por grupos sociales. Se desarrolló un estereotipo 
cultural generalizador para cada forma de conocimiento: las cosas se podian 
hacer de manera tradicional, alla turca , o según los nuevos modos, alla 
franca , a la francesa. 

En su libro Learned patriots: debating science, state and society in the 
nineteenth-century otoman empire, Yalginkaya demuestra que durante la 
Tanzimat los enfrentamientos entre los defensores de ambos tipos de saber 
pasaron de escaramuzas entre pequefios nichos sociales a un debate 
generalizado sobre ciudadania, moralidad y patriotismo. La cultura otomana 
toda se vio arrastrada a esta discusiön. Pudiera ser que el calentamiento 
global acabe por obligarnos a nosotros también a entablar un debate similar, 
a no ser que los politicos actuales tengan la inteligencia suficiente como 
para iniciarlo motu proprio . 

Los defensores de la sabiduría antigua, en su mayoría clérigos, 
consideraban a quienes promovían las novedades como imitadores frívolos 
de las élites europeas y consideraban que el conocimiento que había bastado 
para los otomanos tradicionales también debería ser suficiente entonces y 
que no había necesidad de sustituirlo. Además, el nuevo no aparecía en el 
Corán ni se enseñaba en las madrasas, las instituciones educativas 
tradicionales, por lo general centradas en torno a la religión. El dominio de 
la ciencia era un aprendizaje especializado y restringido, en absoluto algo 
que se pudiera entender como i/m propiamente dicho. Quienes adoptaban el 
nuevo conocimiento habían quebrantado su compromiso con el sultán y con 


el imperio, y corrian ademas el riesgo de perder también su devociön moral 
y religiosa, no tenian de musulmanes mas que el nombre. 

Por el contrario, los promotores de la ciencia, en general la élite otomana, 
consideraban a quienes se aferraban a la sabiduria antigua como paräsitos 
misticos que desatendian peligrosamente las necesidades del imperio y de 
sus habitantes. Ademas, en realidad el nuevo conocimiento no era europeo, 
porque los occidentales no habian hecho sino seguir avanzando en un saber 
iniciado por los arabes musulmanes. Los defensores de las novedades 
argumentaban que estas eran un producto de la inteligencia que Dios ha 
proporcionado a todos los seres humanos, para que las usaran. Lo que no 
dejaba de ser, en esencia, el mismo argumento que en Occidente habian 
empleado Bacon, Galileo y Descartes frente a la Iglesia. Desde luego que se 
podia calificar de ilm . Quienes no lo adoptaban defraudaban al imperio y a 


sus habitantes. 2 

Durante el sultanato de Abdülmecit, los miembros de la burocracia 
imperial que defendian la ciencia la promovian del mismo modo que 
Galileo: como un conocimiento equivalente a la sabiduria religiosa, pero 
que se ocupa de la defensa frente a las amenazas y del bienestar del género 
humano en este mundo, en lugar de en el siguiente. Yalcinkaya escribe que 
lo que impulsö el debate, en ultima instancia, no fueron dudas acerca de 
«las caracteristicas y consecuencias del conocimiento en si, sino de la 


personalidad y las actitudes de quienes lo poseían o carecían de él». £ En 
última instancia, lo importante era la forma en que la ciencia podía afectar a 
la moralidad y al patriotismo. 

Abdülmecit falleció en 1861 y fue sucedido por su hermano, Abdülaziz, 
que gobernó hasta 1876. Ambos sultanatos abarcan el período de la 
Tanzimat. Abdulaziz continuó con las reformas: volvió a abrir la 
Universidad de Estambul en 1861, según el modelo europeo, y extendió la 
red de vías férreas. En 1867, se convirtió en el primer sultán otomano en 
visitar Europa occidental. Bajo su mandato, se adoptó la conexión entre 
conocimiento científico y prosperidad del estado como doctrina oficial. 
Ignorar el nuevo conocimiento era poner en riesgo el imperio. 

También en esta época apareció la primera publicación científica en 
lengua turca, la Revista de ciencias (1861), publicada por la Sociedad 
Otomana de la Ciencia. Su número inaugural contenía un artículo titulado 
«Comparación entre el conocimiento y la ignorancia» en el que se describía 
esta doctrina oficial. Esta asociaba la ciencia (i/m ) con el poder militar, las 


ventajas materiales, la utilidad, la sabiduria y la virtud. Mientras que «los 
irreflexivos amigos de la religión» podrían pensar que el conocimiento 
perjudica a la fe, los verdaderos creyentes (del credo que sea) son aquellos 
que conocen los misterios del universo. El artículo reconocía la existencia 
del temor a que importar la ciencia europea implicase también introducir 
valores seculares, pero le restaba importancia. El autor del texto se desvivía 
por defender no solo el valor religioso de la ciencia, sino también su 
utilidad para el estado. 

El debate cultural acerca del valor nacional, moral y religioso de la 
ciencia siguió creciendo en intensidad. Uno de los motivos era que cada vez 
se tenía una conciencia más clara de las diferencias que había en cuanto a 
carácter, espíritu y estructura entre las comunidades científicas europeas y 
las islámicas. La precursora de estas colectividades occidentales de 
personas de ciencia había sido la república de las letras. Quienes 
participaban en ella, incluido Descartes, se escribían cartas entre sí y 
compartían las que recibían con sus redes locales. Sus integrantes confiaban 
los unos en los otros, pero tenían la capacidad de cuestionar cualquier 
afirmación que hiciese alguien. Valoraban poder compartir conocimientos, 
pero también daban importancia a otorgar crédito a quien hacía algún 
descubrimiento. Sin embargo, como ha descrito el historiador de la ciencia 
David Wootton, estas redes locales crecieron hasta convertirse en una sola, 
pero extensa, cuyo carácter cambió. El desarrollo de aparatos uniformizados 
para realizar experimentos, como telescopios, bombas de vacío y 
barómetros, junto con la posibilidad de publicar los resultados de manera 
regular, dio lugar a una nueva cultura científica, más intensa, en la que los 
experimentos pasaron a ser la ocupación principal de los investigadores. 
Según escribe Wootton, la nueva cultura científica se caracterizaba por «la 
originalidad, la prioridad, la publicación y lo que podríamos denominar una 
“resistencia a prueba de bombas”, es decir, la capacidad de soportar las 
críticas más hostiles». Esta cultura era «innovadora, combativa, competitiva 
y, al mismo tiempo, estaba obsesionada con la precisión». Continúa 
afirmando que no hay ninguna razón fundamental para pensar que esta era 
una buena manera de hacer ciencia o de organizar una vida intelectual. 
«Simplemente, es un modo práctico y eficaz, si el objetivo es la adquisición 


de conocimientos nuevos.» 7 


Sin embargo, no era así como los otomanos se veían a sí mismos. La 
disparidad existente entre la cultura científica europea y la erudición 


musulmana tradicional dio lugar a un movimiento opuesto a la Tanzimat, 
entre quienes se dieron en llamar los Jóvenes Otomanos. Este movimiento 
fue una reacción ante varias tendencias: la creciente secularización de la 
burocracia imperial, el poder cada vez mayor de esta misma y de las élites 
que la dominaban y lo que se percibía como una rendición incondicional al 
estilo de vida europeo. Les preocupaba en particular la importación de la 
ciencia occidental y, aunque no se oponían necesariamente a ella, los 
Jóvenes Otomanos retaban a quien pretendiera difundir este conocimiento a 
que explicase su valor para la comunidad musulmana, así como su propia 
capacidad de adaptarse a la tradición y su dignidad religiosa. Un ejemplo 
notable fue el Observatorio Meteorológico Imperial (hoy en dia, 
Observatorio Kandilli), fundado en 1868 en las afueras de Estambul. Los 
periódicos lo criticaron porque no ofrecía el único servicio que un 
observatorio de este tipo puede aportar a la comunidad musulmana, en 


concreto el disparo de cañón que señala el fin del Ramadan. £ 

Entre los resultados de mayor calado de las reformas de la Tanzimat 
estaba el rápido crecimiento de la prensa y de los espectáculos populares. 
La nueva ciencia pasó a ser un tema predilecto de discusión entre los 
ciudadanos educados y los dirigentes otomanos y empezó a aparecer en 
artículos de opinión y en manifiestos, en novelas, poemas y obras de teatro. 
Como pone de relieve Yalcinkaya, el debate siempre tuvo más que ver con 
las personas que con la ciencia en sí misma e, inevitablemente, produjo 
estereotipos culturales, en ocasiones graciosos, como en Occidente. A 
menudo se representaba a quienes defendían las virtudes de la tradición 
frente al nuevo conocimiento como personajes paternales, sinceros y 
piadosos que destinaban sus pensamientos más profundos al bienestar de 
sus conciudadanos imperiales; pero también como parásitos que dependían 
de la generosidad del estado, sin hacer a cambio contribución alguna. Del 
mismo modo, se representaba a los defensores de la nueva ciencia como 
salvadores del estado, personas que aportaban nuevas ventajas a los 
ciudadanos, y como imitadores del estilo europeo que habían abandonado el 
deseo de vivir de forma espiritual. 

La descripción que hace Yalcinkaya de algunos de los «estereotipos de 
los villanos» de la europeizacion son bastante divertidas. Uno de ellos era el 
del «materialista confuso», alguien «brillante en las nuevas ciencias pero 
ignorante de la religión y de los valores de su propia sociedad». Otro era el 
del sik , o dandi. Si la versión europea del dandi es alguien obsesionado 


sobre todo con la ropa y la apariencia personal, su contrapartida turca 
muestra una propensiön a dejar caer «jerga cientifica, pronunciada en 
francés»; se trataba de «un musulman que habia aprendido a parecer, a 
hablar y a consumir como un europeo, sin respeto alguno por la tradición ni 
por la religion de los musulmanes otomanos y sin comprender de veras los 
temas sobre los que conversaba. Uno de los cuales, invariablemente, era los 


beneficios de la ciencia». 2 Personajes como este aparecen en muchas 


novelas y obras de teatro turcas de la época. Se les representaba como 
hinchas deportivos, que no saben nada de las reglas del juego pero se 
desgafiitan animando al equipo visitante, lo que no significa decir 
necesariamente que el equipo en si sea malvado, sino solo que esa persona 


es un poco rara. 1% El dandi era el síntoma más evidente de que en Turquía 
«la ciencia no era un tema que se pudiese debatir sin prejuicios ni 
implicaciones en lo que se refiere a las propias caracteristicas de la persona 


de ciencia». H 


¿ Q UIÉNES SOMOS? 


En resumen, para los Jóvenes Otomanos no era el ejercicio de la 
investigación lo que resultaba sospechoso, sino la persona de ciencia. Como 
lo expresa Yalcinkaya, este individuo «debería ser también religioso y, por 
lo tanto, moral». «Un otomano musulmán que desease presentarse como 
portavoz del nuevo conocimiento debía demostrar que era, realmente, un 
musulmán otomano.» Para enfrentarse a este nuevo reto, los defensores del 
nuevo conocimiento idearon argumentos para demostrar que las personas de 
ciencia eran auténticos ciudadanos otomanos, partidarios de Dios y del 
sultán. En Turquía, a diferencia de lo que ocurría en Occidente, se defendía 
la investigación por su efecto sobre el carácter del investigador y de quien 
la comprendía. Según escribe Yalginkaya, «la persona de ciencia otomana 
no se reivindicaba solo como un individuo instruido. Era un servidor del 


estado con una moral sólida, fiable y patriótico». 2 El efecto secundario 
imprevisto de este debate, continúa, fue que exigía no solo defender el 
nuevo conocimiento, sino definir explícitamente la naturaleza de la 
comunidad que lo adoptaba: 


En última instancia y de una forma muy simple, cuando en el siglo XIX los otomanos musulmanes 
hablaban de ciencia, en realidad lo hacían sobre personas. Todo el debate se reducía al tipo de 
individuos que eran los otomanos (y cuál no) y al tipo de individuos que deberían llegar a ser (y 
cuál no). Cuando abordaban el tema, se planteaban preguntas como «¿en qué tipo de persona se 
transforma alguien cuando se familiariza con la nueva ciencia?», «¿qué implica ser un ignorante?» 
y «¿qué virtudes están asociadas con la posesión del conocimiento?». Discutían sobre la virtud y 
el vicio, la pereza y la laboriosidad, la dependencia y la autosuficiencia, la modestia y la 
arrogancia, la sinceridad y la hipocresía, la lealtad y la traición y el desdén y la deferencia. El 
significado y los límites de la ciencia (también de la religión, en ese sentido) eran preguntas 
importantes que debían plantearse, pero las respuestas definitivas tenían que ver con las personas 


y con sus cualidades. B 


El tema central en el debate otomano acerca de la ciencia constituía una 
lucha cultural, muy diferente del conflicto entre la Iglesia y el estado que se 
había producido en Occidente. Como señala Yalçinkaya, «siempre giraba en 
torno a cuáles son “nuestros valores” o incluso, de una forma más 
fundamental, “quiénes somos”». Y prosigue, «el tema básico era el orden 
social y la cuestión clave “¿quiénes somos y quiénes queremos llegar a 
ser?”». 

El período de la Tanzimat terminó en 1876, cuando, tras una serie de 
desgracias y crisis presupuestarias, Abdülaziz fue derrocado. Durante una 
breve etapa de gobierno interino, se nombró sultán a Abdul Hamid II, que 
sería el último del imperio. Era un hombre autocrático y paranoico, que 
censuró la prensa y revertió muchas de las reformas de sus predecesores. 
Estas decisiones propiciaron que surgiera otro movimiento de resistencia, 
conocido como los Jóvenes Turcos, que reivindicaban un régimen 
constitucional y una disminución de la importancia de la religión en el 
gobierno. Defendian la ciencia europea y en 1889 formaron una sociedad 
secreta a la que llamaron (a partir de 1895) Comité de Unión y Progreso, 
nombre indicativo de una fuerte influencia en ellos del positivismo de 
Comte y de su propio lema, «orden y progreso». Su devoción por el 
conocimiento europeo era tal que un miembro fundador del comité 
reivindicaba la abolición de la poesía porque no era científica. Según uno de 
sus lemas, «la religión es la ciencia de las masas, mientras que la ciencia es 


la religión de las élites». 4 


Atatúrk nació cinco años después del final de la época de la Tanzimat en 
el seno de una familia musulmana de Salónica. Esta antigua ciudad se había 
modernizado durante el período de reformas, se había dotado de edificios 
de estilo europeo y se habían derribado partes de la vieja muralla. La 
modernización mantenía su impulso en esta etapa posterior a la Tanzimat: 


se instaló alumbrado público por gas el mismo año en que nació Atatürk 
(1881) y se inauguraron el tranvía (1888) y el tendido eléctrico (1899). 
Atatiirk asistió a una academia militar en Salónica y a una universidad 
castrense en Estambul, y fue durante su estancia en esta última ciudad 
cuando se convirtió en un joven turco de segunda generación. Se incorporó 
al Comité y participó en la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908, un 
levantamiento que restauró la monarquía constitucional y propició un 
sistema multipartidista. A partir de ese momento el Comité pudo abandonar 
la clandestinidad y, convertido en el Partido de Unión y Progreso, controló 
el Parlamento. Atatúrk llegó a ser comandante en jefe durante la guerra de 
independencia turca (1919-1923) y, el mismo año en que terminó la 
contienda, se convirtió en el primer presidente de la República de Turquía. 
Pronunció su conocida frase ensalzando la ciencia como la guía más fiable 
en la vida, que se recoge al inicio de este capítulo, en 1924, al año siguiente 
de ser nombrado jefe del estado. Para ese entonces, incluso las facciones 
religiosas conservadoras habían aceptado, en buena medida, la inevitable 
importación del nuevo conocimiento y se habían entregado a hacerlo 
compatible con el islam. Un teólogo escribió: «A diferencia de otras 
religiones, el islam, que Alá nos ha entregado, es inmune y no puede 
derretirse ante el luminoso sol de la ciencia. Lo que necesitamos es 
demostrar, mediante la comparación de las brillantes verdades de nuestra fe 


con las luces de la ciencia, que estas han surgido de aquellas». + 


L ECCIONES DE LA EXPERIENCIA TURCA 


Para cualquier occidental de nuestros días, la afirmación de Atatürk sobre la 
ciencia parece inocua y tautológica, pero fue el resultado final de un 
extenuante debate cultural que duró un siglo y que ahora es útil para planear 
cómo hacer frente a los negacionistas. En todo momento, los siguientes 
interrogantes fueron centrales en la discusión y todos los participantes 
tuvieron que enfrentarse a ellos: «¿cuáles son tus valores», «¿qué efecto van 
a tener tus actos sobre nosotros?» y «¿quiénes somos, la comunidad que se 
va a ver afectada por tus acciones?». 

A menudo, los negacionistas predican unos valores diferentes de los que 
llevan a la práctica, así que una estrategia posible puede ser obligarles a 
desvelar sus juicios de valor. Por ejemplo, los legisladores de Carolina del 


Norte dirian, sin lugar a dudas, que atribuyen mucha importancia a la salud 
y al bienestar de sus votantes. Sin embargo, en 2012 aprobaron la Ley 819, 
una normativa que prohibe que se empleen modelos informäticos de la 
elevación del nivel del mar para proteger a las personas que viven cerca de 
la costa frente a posibles inundaciones. Esta legislaciön se propuso en 
respuesta a un informe elaborado por el comité científico de la Comisión de 
Recursos Costeros del estado que preveía un aumento sustancial del nivel 
del mar para finales de siglo. Frente a esto, la normativa pretendía dar 
respuesta a los temores de que el estudio dañase el turismo e hiciese bajar 
los precios de las propiedades inmobiliarias. También se han presentado 
propuestas de ley ante el Congreso de Estados Unidos para impedir que en 
la elaboración de sus proyectos los políticos empleen las investigaciones 
desarrolladas por el Departamento de Energía. Es evidente que lo que se 
trata de evitar es que se acepte la evidencia del cambio climático, aunque 
hasta el momento esas propuestas han fracasado. Durante el gobierno de 
Trump, la Agencia de Protección del Medio Ambiente impidió que se 
incorporasen descubrimientos científicos a la legislación propuesta para 
proteger la salud y el entorno, lo que llevó a muchos investigadores a 
dimitir de sus cargos en la Agencia. 

Entonces, ¿cómo se puede garantizar que los políticos desarrollan de 
buena fe las medidas por las que abogan? 

Una forma de lograrlo es exigirles que suscriban compromisos públicos 
en los que dejen clara su postura a favor o en contra de cuestiones 


científicas concretas. 1 Esto les obligaría a mantenerse fieles a los valores 
que dicen defender. Por ejemplo, tómese la negación de la teoría de la 
evolución. Al decano de mi universidad, un epidemiólogo, le gusta decir 
que las bacterias y los virus son «la evolución en marcha». Por lo tanto, los 
brotes virales y de nuevas epidemias implican que las creencias de los 
legisladores en materia de evolución y, como consecuencia de ello, en la 
importancia de investigar esta son un asunto de salud pública. En mesas 
redondas y en ruedas de prensa, se debería exigir a cualquier político que 
niegue esta teoría a firmar un compromiso público en contra de la misma: 
«Me comprometo a no hacer uso de, ni a dejar que mis votantes hagan uso 
de, cualquier medicamento cuyo desarrollo dependa de la evolución o de la 
teoría de la evolución». O bien, que expliquen por qué se niegan a firmarlo. 

Declaraciones similares se pueden redactar para poner a prueba la 
sinceridad de cualquier político que rechace otros aspectos de la ciencia, 


incluidos los activistas en contra de las vacunas o quienes niegan el cambio 
climatico. Por ejemplo, a estos últimos se les deberia exigir que firmasen un 
documento comprometiéndose a no actuar para proteger sus propiedades o 
las de sus votantes frente a la elevaciön del nivel del mar y otros efectos del 
cambio climatico, o que expliquen por qué no la suscriben. Sin ir mas lejos, 
Donald Trump ha afirmado que el calentamiento global es una «patrafia», 
«pseudociencia» y «una estafa absoluta». Sin embargo, ha solicitado 
autorización para erigir un rompeolas con el que proteger de la subida del 
nivel del mar a uno de sus campos de golf en Irlanda debido, precisamente, 


«al cambio climático y a sus efectos». 12 Haberle exigido cuando era 


candidato un compromiso publico de que iba a tomar las mismas medidas 
para proteger a los ciudadanos de Estados Unidos frente al calentamiento 
global que las que ya estaba aplicando para salvaguardar sus inversiones, 
hubiese puesto de manifiesto que esta iniciativa no es solo una decisión 
económica, sino una auténtica traición a sus votantes. 

Otra forma consiste en demostrar que los negacionistas no son fieles a sus 
propios valores. Desde hace mucho tiempo, las civilizaciones han recurrido 
a métodos científicos para descubrir herramientas con las que defenderse 
frente a las amenazas. Pueden ser vacunas para impedir las enfermedades, 
pruebas para detectar la presencia de toxinas o formas de producir 
alimentos con los que evitar el hambre. Se podría decir que el método 
científico pone al descubierto los resortes de la naturaleza, pero emplear o 
no estos engranajes es una decisión política. En cualquier caso, descubrirlos 
es tarea de la ciencia. Los políticos que intentan dañar estos resortes están 
negando a sus ciudadanos, a todos los efectos, la capacidad de defenderse. 
Estos individuos están traicionando sus propios valores. 

Se puede hacer una comparación provocadora: los politicos 
estadounidenses que atacan la ciencia son como los terroristas del Estado 
Islámico que destruyen restos arqueológicos y destrozan estatuas. ¿Resulta 
excesivo este símil? La ciencia es una piedra angular de la cultura 
occidental. No solo sirve para defenderse frente a las amenazas, sino 
también para alcanzar fines sociales. Quienes la niegan e intentan destruir 
sus herramientas se comportan como los terroristas del Estado Islámico, en 
el sentido en que obedecen a una autoridad superior, piensan que la cultura 
convencional amenaza sus creencias y se proponen destruir los medios de 
los que se sirve esta cultura para mantenerse y prosperar. Si acaso, los 
fundamentalistas de El son más honestos, pues admiten sin tapujos que sus 


motivos para actuar asi son la fe y la ideologia, cosa que no hacen los 
vándalos culturales en Washington. Su actitud es hipócrita, impide el debate 
franco y perjudica a las instituciones de Estados Unidos, a las que 
desacreditan con sus falsedades. Se debería plantear a estos políticos en 
debates y ruedas de prensa: «Explique la diferencia ética entre los 
extremistas religiosos del El, que destruyen joyas de la cultura, y los 
políticos que arremeten contra los procesos científicos». Su respuesta diría 
mucho sobre sus valores y su integridad. 

Otra estrategia consiste en narrar parábolas en las que figure el 
negacionismo de la ciencia. Estas, al igual que las fábulas de Esopo, son 
historias reales o ficticias con moraleja incorporada, fácil de entender. 
Constituyen un método didáctico eficaz. Después de todo, la mayoría de las 
personas aprenden con más facilidad mediante narraciones que a través de 
datos. Un conocido ejemplo moderno es la película Tiburón . Fidel Castro, a 
pesar de haber sido un crítico acerbo de todo lo estadounidense, declaró en 
cierta ocasión que le había gustado la película porque demuestra las 
inevitables consecuencias de la corrupción del capitalismo. Sin duda, debía 
de estar pensando en la escena en la que el oceanögrafo Matt Hooper, 
interpretado por un Richard Dreyfus con pinta de empollón, se daba cuenta 
de que el cuerpo mutilado de una bañista es la prueba de que hay un tiburón 
merodeando en el mar e intenta convencer al alcalde de que cierre las 
playas al baño. Sin embargo, este insiste en que deben permanecer abiertas 
porque lo contrario sería demasiado caro y señala que es posible que las 
heridas del cadáver hayan sido causadas por un accidente náutico. Ya 
sabemos lo que sucede a continuación. Cuando muestro esta parte de la 
película a mis estudiantes, les digo que me da más miedo que cualquier otra 
escena en la que aparece el tiburón. La obra de teatro de Ibsen Un enemigo 
del pueblo es otro ejemplo. En ella, el médico de una pequeña ciudad, cuya 
fuente de ingresos depende de un balneario, descubre que los residuos de 
una curtiduría local están introduciendo bacterias mortíferas en las aguas 
termales. Organiza una reunión municipal, pero ni siquiera consigue 
hacerse oír, y más adelante es difamado, acusado de conspirar y despedido. 

Una última lección de la experiencia turca es que garantizar la autoridad 
de la ciencia no depende solo de centrarse en la comunicación, ni de ser 
inteligente o ingenioso, ni de emplear a personas carismáticas. Hay muchos 
programas que hacen precisamente eso de forma eficaz, como el Centro 
Alan Alda para la Comunicación de la Ciencia en mi institución educativa, 


la Universidad Stony Brook. Asegurar la autoridad de la ciencia requiere 
también tener en cuenta, de manera cuidadosa, el contexto histörico y 
social. Eso significa que no se trata de un problema que haya que resolver, 
de un acertijo filosófico que desentrañar, ni de algo que se pueda dar por 
hecho de una vez y para siempre. La autoridad de la ciencia debe 
justificarse de forma constante y afirmarse de nuevo cada vez que cambien 
las condiciones histöricas. Para ello, se pueden plantear y contestar 
preguntas como «¿quién defiende o niega la ciencia?», «¿quién se 
beneficia?» y «¿qué efecto va a tener sobre nosotros?». Por lo tanto, 
recuperar y mantener la autoridad de la ciencia es una cuestión que requiere 
la habilidad, no de las ciencias, sino de las humanidades. Esta es 
precisamente la lección que se extrae de la obra de Edmund Husserl, cuyos 
escritos sobre el tema se analizarán en el siguiente capítulo. 


Edmund Husserl: crisis de la cultura 


Estamos en el comienzo de un nuevo milenio, preparados para desvelar los 
misterios del espacio, liberar la Tierra de la enfermedad y controlar las energias, 
las industrias y las tecnologías del mañana. 


DONALD TRUMP, discurso de investidura, 2017 


El 20 de enero de 2017, el cuadragésimo quinto presidente de Estados 
Unidos juraba su cargo. Un hombre del que consta que ha declarado que el 
calentamiento global es una «patraña» y una «estafa» de los chinos. A 
primera vista, esto no tendría por qué ser motivo de especial preocupación. 
Al fin y al cabo, otros presidentes y dirigentes estadounidenses antes que él, 
de todos los partidos y credos, han desdeñado la importancia de los 
descubrimientos de la ciencia o los han pasado por alto en su acción 
política. Es más, Trump solo cuestionaba los hallazgos de un área 
determinada del taller científico. Es de suponer que tanto él como sus 
simpatizantes siguen recurriendo a ingenieros para evaluar los planos de un 
edificio y dependiendo de los consejos del médico para su salud, e incluso 
es probable que muchas personas consideren que las consecuencias de estos 
ataques contra el taller científico son poco importantes y estén seguros de 
que quienes los realizan no van a hacer nunca nada de veras desquiciado. 
Sin embargo, el repudio de la ciencia que hacen Trump y otros 
influyentes políticos estadounidenses, a diferencia del de sus predecesores, 
no tiene la forma de una evasiva. En su caso, se hace con descaro y 
presunción. Además, este rechazo de la autoridad científica supone buena 
parte del atractivo que tienen para sus votantes. Cuando personas así 
descalifican los hallazgos de la ciencia como «estafas» y «patrañas», no se 


trata de que estén mal informadas o de que no los comprendan bien, ni de 
que los consideren irrelevantes para los logros sociales, sino que estan 
rechazando de forma directa los propios descubrimientos cientificos, asi 
como la relevancia que puedan tener la ciencia y la tecnologia para 
comprender y solucionar los problemas de la sociedad. Asumen que los 
beneficios resultantes de la investigaciön surgen de la nada, sin coste 
alguno. El mismo individuo que expresó su deseo de «desvelar los misterios 
del espacio, liberar la Tierra de la enfermedad y controlar las energias, las 
industrias y las tecnologias del mafiana» es quien ha cancelado muchos 
programas de investigaciön, incluidos los asociados a satélites de 
observacion del planeta; es quien ha acusado a los cientificos de conspirar y 
con toda probabilidad clausurará la Oficina del Asesor Cientifico en la 
Agencia de Protecciön del Medio Ambiente; es quien ha designado a 
abogados y ejecutivos de banca para cargos administrativos que exigen 
conocimientos cientificos, desde los que han arremetido a mazazos contra 
los procedimientos y la infraestructura de la ciencia, con decisiones que 
afectan a la salud de sus conciudadanos y al medio ambiente. En este 
momento, es mas urgente que nunca incorporar los descubrimientos del 
taller a las decisiones politicas que se toman en estos temas, ademas de 
resultar extremadamente costoso y peligroso pasar por alto tales hallazgos. 
Y sin embargo, el presidente proclama de forma abrupta que no le interesan 
estos avances, por lo menos en lo que respecta al cambio climatico. De 
hecho, su elección demuestra que para buena parte de los votantes 
estadounidenses tampoco tienen importancia. Todo ello son indicios de una 
crisis que afecta a la base sobre la que se toman decisiones trascendentales 
para el bienestar y la seguridad de los seres humanos, que ya no es solida. 

El filösofo del siglo xx Edmund Husserl (1859-1938) entendió bien los 
peligros de una situación como esta, porque él mismo vivió en una época de 
crisis cultural similar. A diferencia de Weber, pero en consonancia con 
Comte, Husserl creía que esta situación se podía superar. Aun así, también 
se daba cuenta de que lograrlo iba a ser más difícil de lo que Comte, con sus 
ideas de liderazgo utópico, había previsto. Husserl llegó a la conclusión de 
que se habían erosionado los mismísimos cimientos en los que se apoyaban 
los seres humanos cuando tomaban decisiones racionales y de que, en parte, 
ello se debía a los propios efectos de la ciencia. Había que restaurar ese 
fundamento antes de poder afrontar la crisis. 


Edmund Husserl (1859-1938). 


E XPLORADOR DEL MUNDO DE LA VIDA 


Husserl, nacido en 1859, era el segundo de cuatro hijos de un comerciante 
de telas judio de una pequefia ciudad de Moravia, hoy parte de la Republica 
Checa pero entonces una región del Imperio austrohúngaro. Las 
comunidades judías del país vivían una momentánea etapa de libertad y 
prosperidad, desde que el emperador había reconocido formalmente su 
igualdad de derechos ante la ley. Este colectivo, aunque pequeño en 
número, tenía un impacto desproporcionado sobre la cultura, las artes y las 
ciencias en lengua alemana. El compositor Gustav Mahler y el psicólogo 
Sigmund Freud nacieron en Moravia en esa misma época y muchos judíos 
de la región albergaban la esperanza de llegar a ser miembros de pleno 
derecho en la vida normal de la comunidad alemana. A veces se les 
denominaba como «familias judías de cultura germana». 

En vez de mandar a Husserl a la escuela politécnica judía de la localidad, 
su padre decidió que fuese a Viena, con tan solo diez años de edad, para que 
recibiese una educación clásica. Asumió los ideales de la cultura 
convencional hasta tal punto que a finales de la veintena se convirtió al 
cristianismo y se hizo lector habitual del Nuevo Testamento. Contrajo 
matrimonio con Malvine Steinschneider, otra conversa judía de su 
localidad, y pronto tuvieron una hija, Elizabeth, y dos hijos, Gerhart y 


Wolfgang. Husserl y su familia estaban completamente asimilados a la vida 
social, cultural y profesional de su entorno germanoparlante y preparados 
para participar de lleno en ella, en igualdad de condiciones. 

Sin embargo, los cimientos sobre los que se apoyaban esas condiciones 
resultarian ser menos estables de lo que parecia. 

De todos los personajes que se han presentado en este libro, Husserl fue 
el primer profesional de la filosofía: un profesor universitario que pasó toda 
su vida analizando ideas y transmitiendo las conclusiones a sus estudiantes, 
sin hacer prácticamente nada más. También compartía la opinión habitual 
entre los filósofos de carrera según la cual su ocupación tiene un efecto 
beneficioso sobre las actividades de las personas y, tal vez, incluso sobre la 
propia vida del género humano. En una ocasión se describió a sí mismo 
como un explorador que se adentra en territorio desconocido para que otros 
puedan cultivarlo con métodos y técnicas más convencionales. No obstante, 
la turbulenta vida política de la primera mitad del siglo xx hizo que sus 
exploraciones fuesen más agitadas y relevantes para el progreso histórico de 
su tiempo de lo que él mismo hubiese podido prever. 

Husserl estudió ciencias antes de doctorarse en matemáticas por la 
Universidad de Viena en 1882 y, como filósofo, exploró los fundamentos de 
estas dos áreas del conocimiento. Estaba convencido de que era posible 
descubrir estos cimientos si se prestaba atención cuidadosa, no a la 
psicología ni a la lógica pura, sino más bien a la forma en que los seres 
humanos experimentamos el mundo antes de emplear métodos, estrategias 
y cálculos analíticos. Esta intuición fue la base de su primera obra 
importante, las Investigaciones lógicas (1900-1901), en la que examinaba 
los fundamentos de la lógica y de las matemáticas. Este trabajo era brillante 
y muy prometedor, lo que llevó a David Hilbert, uno de los más grandes 
matemáticos de todos los tiempos, a invitarle a Gotinga, un renombrado 
centro de estudio de las ciencias exactas en el corazón de Alemania. 

Gracias a Hilbert, el Instituto Matemático de Gotinga se estaba 
convirtiendo en uno de los centros más destacados del mundo en este 
campo y sus integrantes, entre los que había varios judíos, eran famosos por 
estudiar las variancias y las invariancias matemáticas de una forma 
novedosa. Desde la antigúedad, las figuras geométricas, tales como las 
secciones cónicas, estaban siendo objeto de estudio y se había descubierto 
que es posible obtener un círculo, una elipse, una parábola, una hipérbola o 
incluso un punto, haciendo que un plano corte a un cono de diferentes 


maneras. Estas curvas son, como si dijeramos, diferentes formas en las que 
el plano puede «percibir» un mismo y único cono. De este modo resultan 
unificadas muchas figuras geométricas, al describirse como distintas 
operaciones realizadas sobre un único objeto. Los investigadores de 
Gotinga exploraban esta idea en todas las áreas de las matemáticas con el 
propósito de unificar los infinitos números en álgebras ya conocidas, 
describiéndolos como el resultado de aplicar diversas operaciones sobre un 
mismo objeto matemático. Este enfoque favorecía la noción de que las 
ciencias exactas tienen una coherencia y una estructura fundamentales que, 
si bien no surgen de la mente de los seres humanos ni residen en elementos 
ni en fórmulas concretas, se pueden desvelar mediante la investigación 
paciente. Este modo de proceder permitió a los integrantes del Instituto en 
Gotinga describir nuevos objetos matemáticos y las relaciones existentes 


entre ellos. t 

En esa ciudad, Husserl aplicó con eficacia este mismo enfoque a la 
percepción. Cuando se percibe una mesa, nunca se capta toda ella de forma 
instantánea, porque algunas de sus partes son siempre invisibles, sea cual 
sea el punto de vista del observador. El escritorio, al igual que el cono, tiene 
secciones y perfiles que se transforman unos en otros de modo fluido 
cuando se lo rodea, cuando se abren los cajones, dependiendo de la 
iluminación, etc. Si se cierran y se abren los ojos de nuevo, o si se sale de la 
habitación y se vuelve a entrar, se sigue captando la misma mesa. No se 
trata de una amalgama caótica de impresiones, sino de un escritorio. 
Incorporada a su percepción está la aceptación implícita de que dispone de 
infinitos perfiles y horizontes diferentes, algunos de los cuales pueden ser 
inesperados y suponer una sorpresa cuando se descubren. Esto permite 
captar la mesa como una invariancia, en medio de un conjunto siempre 
cambiante de percepciones, realizadas de maneras distintas. En los términos 
técnicos de Husserl, el observador «intende», o «se dirige intencionalmente 
hacia», el mismo objeto, el cual «trasciende» los diferentes actos 
experienciales mediante los que se capta. 

Lo que es válido para conos y escritorios lo es para todo lo demás. Los 
elementos hacia los que es posible dirigirse intencionalmente y que 
trascienden las siempre cambiantes percepciones pueden incluir no solo los 
objetos físicos, sino también colores, emociones, ideas y sucesos. De otro 
modo no sería posible hablar de un mismo tono de rojo bajo iluminaciones 
diferentes ni discutir con otras personas sobre el significado de nociones 


como igualdad o coraje. Es mas, la intencionalidad de estos fenömenos no 
se da solo a través de la percepciön, sino también por otros medios. Por 
ejemplo, al recordar la reunion que se mantuvo la semana pasada o al 
imaginar la boda que se celebrara el mes que viene. EI fluir de la 
experiencia no es una amalgama caótica, sino que sus elementos aparecen 
diferenciados en su flujo porque ella misma está estructurada. El hecho de 
que algunas de las percepciones de un objeto puedan ser inesperadas no se 
debe a ningún fallo en el proceso. Por el contrario, es parte de lo que 
convence al observador de que los perfiles del objeto son inagotables y de 
que este tiene una existencia externa, independiente de la percepción que se 
tenga de él. Este fluir estructurado de la experiencia es el motivo de que se 
capte un universo junto con el resto de las personas, en vez de experimentar 
cada individuo el suyo propio. El mundo que se capta, que más adelante 
Husserl denominaría el «mundo de la vida», dispone de una coherencia y de 
una estructura fundamentales que la investigación paciente puede sacar a la 
luz. 

Hacía poco más de un siglo que el filósofo Immanuel Kant había llegado 
a una conclusión similar al defender que los pensadores podían deducir las 
formas abstractas de dicha estructura preguntándose por las condiciones de 
posibilidad de la experiencia, en lo que denominó el método 
«trascendental». No obstante, Husserl afirmaba que se podía descubrir la 
estructura, no de modo abstracto y deductivo, sino directa e 
inmediatamente. Para ello, era necesario prestar atención a nuestras propias 
experiencias, a la manera en que se nos presentan los fenómenos en su nivel 
más fundamental, y pensaba que con este método descriptivo se podía 
alcanzar una caracterización más profunda, rica y completa del mundo de la 
que era posible mediante el método trascendental de Kant. Bautizó su 
enfoque como fenomenología . 

La ciencia no es más que una de las diversas formas en que los seres 
humanos experimentamos el mundo y, desde luego, no es algo que aparezca 
por defecto, sino que las personas se relacionan con su entorno de muchas 
maneras diferentes. Hay quien busca riquezas, fama, placeres, amistad y 
otros elementos y puede hacerlo como niño, adolescente, padre, 
comerciante, deportista o administrativo. En el Discurso Descartes se había 
esforzado en demostrar por todos los medios que las personas no absorben 
la información de forma automática sino que para poder encarar el mundo 
de la manera en que lo hacían era imprescindible una educación previa. La 


fenomenologia se proponia describir el modo en el que varias actividades, 
incluida la ciencia, surgen de los fundamentos del mundo antes de que se 
produzca esa educaciön y cömo son dichas actividades las que a su vez 
hacen esta posible. 


C ONTROVERSIAS 


Husserl dedicó sus años en Gotinga a desarrollar y ampliar la 
fenomenología y, en 1910, contribuyó a fundar Logos , una revista dedicada 
a este nuevo enfoque. Para su primer número escribió un artículo que 
parece un manifiesto, La filosofía como ciencia rigurosa, que es un texto de 
una ambición asombrosa. Escribió en él que su objetivo era exponer, «de 
forma audaz y honesta», «el carácter no científico de toda la filosofía 
previa» y describir una «revolución» en esta disciplina. La fenomenología 
aportaba las herramientas para completar lo que Descartes había empezado. 
Debíamos colocar «una piedra sobre otra, todas igual de firmes» para 
reconstruir la filosofía «desde los cimientos». 

Al hablar de «toda la filosofía previa», Husserl tenía dos objetivos en 
mente. Uno era el llamado naturalismo y el otro era conocido como 
historicismo, una reacción al anterior. El primero de ellos consideraba, 
básicamente, el mundo desde el punto de vista del taller, mientras que el 
segundo interpretaba el taller desde el punto de vista del mundo. 

El naturalismo es el punto de vista según el cual la realidad es lo que se 
hace presente en un taller científico. En vista del tremendo éxito que ha 
tenido la ciencia al considerar la naturaleza como una red de fuerzas y 
causas, los investigadores y otros se ven tentados de recurrir a los métodos 
de esta para intentar comprenderlo todo del mismo modo. El naturalista 
hace suyo el lema «¡postulemos y comprobemos teorías!» y lo aplica a 
todo, desde el arte, la belleza y la conciencia hasta la ética y los juicios de 
valor. Desde este punto de vista, hacerlo de otro modo sería tan burdo y 
poco sofisticado como la ciencia natural anterior a Galileo. Sin embargo, 
esta corriente de pensamiento puede derivar fácilmente en un «fanatismo 
científico» que rechace el conocimiento que no se pueda demostrar con 
exactitud numérica. Husserl pensaba que la filosofía puede ser tan rigurosa 
como la ciencia, pero no postulando y comprobando teorías, sino 
regresando al terreno básico de la experiencia y examinando el modo en 
que el mundo se presenta a la conciencia. 


Por su parte, el historicismo surge como una reacción al naturalismo y 
considera la realidad solo en términos de lo que hay fuera del taller 
cientifico. Después de todo, es ahi donde habitan los seres humanos, incluso 
los investigadores. Ese mundo esta conformado por juicios de valor, fines 
últimos, éticas y comportamientos espirituales, y sus características 
cambian de una época a otra. Mientras que el naturalismo pretende usar el 
taller científico para reducir todos los componentes del universo a una red 
causal, el historicismo intenta explicar todos los fenómenos humanos, 
incluidos el propio taller y sus descubrimientos, como resultado de puntos 
de vista sobre el mundo que son cambiantes, pues son heredados y 
transformados de una generación a la siguiente. A partir de este 
planteamiento, pues, el historicismo no produce teorías sino descripciones y 
comparaciones de panorámicas generales sobre la vida. Quienes adoptan 
este enfoque pueden investigar sin distorsiones muchos elementos que no se 
pueden abordar desde el naturalismo, tales como aspectos del arte y de la 
cultura. Sin embargo, al final lo único que queda son afirmaciones de 
personas experimentadas y sabias acerca de cómo se debe vivir. 

Por poner un ejemplo poco trillado, William Finnegan escribe en su 
novela Años salvajes , unas memorias ganadoras del premio Pulitzer, que 
para los surfistas la medida de las olas es un asunto de «debate 
interminable». Algunos dicen que una ola es tan alta como su cadera, o 
como su cabeza, o que llegaba por encima de esta; otros las juzgan 
dependiendo de su equivalencia en neveras, puestas una encima de la otra. 
Finnegan dice que las medidas convencionales tienen tan poco sentido que 
si un surfista hablase de olas de tres o cuatro metros, los demás «se reirian 
de él hasta que tuviese que irse de la playa». Lo que resulta relevante del 
surf para ellos no puede ser reducido a una medida concreta. «Dos olas de 
la misma altura pueden ser muy diferentes en su volumen, en su ferocidad.» 
La actitud también es importante. Los surfistas más machos subestiman el 
tamaño de las olas. Según su dicho: «Las olas grandes no se miden en 
metros, sino en grados de miedo», y lo mismo se puede decir de marineros, 
pescadores, nadadores y otras personas que tienen una vinculación íntima 
con el mar: la forma en que uno se enfrenta a las olas indica cómo las mide. 
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El problema con los naturalistas es que proponen emplear las 
herramientas de la ciencia para medir de forma objetiva elementos como las 
olas, al margen de cómo las experimenten surfistas, marineros y nadadores. 


De ese modo, aislan los fenömenos de la vida tal y como la viven los seres 
humanos. A su vez, el problema con los historicistas es que pretenden 
describir los diferentes enfoques que tienen surfistas, marineros y nadadores 
acerca de las olas, separando los fenömenos de lo que se puede conocer de 
modo cientifico acerca de ellos. Ambos métodos forman abstracciones 
acerca de la vida y por lo tanto se cierran a la posibilidad de comprender el 
mundo con suficiente profundidad. 

En su audaz manifiesto, Husserl afirmaba que la fenomenologia podia 
hacerlo todo. Si se emplean herramientas fenomenolögicas ademas de las 
cientificas y se restringen las observaciones al nivel mas fundamental de la 
vida, ciñéndose a la experiencia directa, se podría describir la forma en que 
los seres humanos se enfrentan a elementos como las olas de formas 
diferentes. Por lo tanto, el lema de la fenomenología sería: «¡Abajo la 
palabrería! ¡Cuestionemos las cosas mismas!». Solo de ese modo se podrá 
reconstruir la filosofía «desde los cimientos». 


P ERFECCIONANDO LA FENOMENOLOGÍA 


Casi de forma inmediata, una serie de acontecimientos históricos llevaron a 
la fenomenología a enzarzarse en polémicas con las dos corrientes de 
pensamiento dominantes. La primera fue con el naturalismo. Durante los 
años que Husserl pasó en Gotinga, de 1901 a 1916, la ciencia y la 
tecnología disfrutaron de un enorme prestigio cultural y tanto en Alemania 
como en toda Europa se las consideraba bendiciones indiscutibles para el 
género humano. Sus avances ofrecían una imagen ordenada, estable y 
mecanicista del universo. Gracias al empleo de desarrollos relativamente 
nuevos, como la cuarta dimensión y los rayos X, se habían descubierto 
estructuras de la realidad que iban más allá de nuestra percepción. Por otra 
parte, el progreso tecnológico propició mejoras materiales tales como la 
electricidad y la radio, los automóviles y el avión. En 1908, el vuelo de uno 
de los primeros dirigibles alemanes reunió a decenas de miles de 
espectadores. El zepelín resultó dañado tras un aterrizaje de emergencia, 
pero una marea de donaciones por parte de un público entusiasmado reunió 
suficiente dinero, en apenas veinticuatro horas, como para reconstruirlo. En 
Italia, el movimiento artístico futurista ensalzaba la tecnología y su poder, y 
es bien sabido que su principal exponente en ese país, Filippo Marinetti, 


afirmo en su Manifiesto futurista de 1909 que «un automovil de carreras 
(...) es mas bello que la Victoria de Samotracia ». 

Durante este tiempo, la fenomenologia era un contrapeso al naturalismo. 
Husserl elaboró los conceptos fundamentales de su teoría, los cuales 
demostraban que hay más elementos en la experiencia humana del mundo 
de los que se hacen presentes como objetos en el taller. Quienes trabajan en 
este adoptan la que Husserl denominó «actitud natural», con lo que se 
refiere a la manera en que las personas perciben su entorno durante su vida 
cotidiana. A menudo, damos el mundo por sentado, sin darnos cuenta de las 
presuposiciones (por ejemplo, los conjuntos de horizontes y perfiles de los 
objetos o el paso del tiempo) que hacen que se nos presente un universo, en 
vez de algo borroso. Estas asunciones implícitas solo salen a la luz 
mediante la técnica de la puesta entre paréntesis , un concepto resultante de 
la formación matemática de Husserl. Según este método, es necesario 
despojarse del interés que se pueda tener en el mundo (por ejemplo, por qué 
se quiere emplear el escritorio) para examinar la forma en que se 
experimenta este. 

En 1914, Alemania se sumó a la Gran Guerra. En la época se la llamó así, 
en vez de primera guerra mundial, porque como primer conflicto bélico 
global no tenía todavía una segunda parte. A medida que el enfrenamiento 
se prolongaba y sus horrores se hacían cada vez más espantosos, la falta de 
preparación de Alemania para una lucha prolongada empezó a pasar factura 
a la vida de sus habitantes. Husserl mismo sufrió enormemente. Su hijo 
menor, Wolfgang, murió en Verdún; el mayor, Gerhart, resultó gravemente 
herido y perdió un ojo, mientras que Elizabeth, su hija, trabajaba en un 
hospital de campaña. Muy afectado por todo ello, Husserl tuvo que dejar su 
puesto durante un año. Decidió trasladarse a otra universidad y en 1916 
dejó Gotinga por Friburgo. Al igual que el resto de sus compatriotas, estuvo 
convencido hasta el final de la guerra de que Dios estaba del lado de 
Alemania y de que su nación resultaría victoriosa. 

De hecho, hasta el otoño de 1918 la mayoría de los alemanes siguieron 
creyendo que, de un modo u otro, saldrían vencedores del conflicto. 
Muchos de ellos solo se convencieron de que su país había sido de veras 
derrotado cuando vieron soldados extranjeros desfilando sin mayor 
impedimento por sus calles. La insólita derrota y sus consecuencias 
cambiaron de forma abrupta el ambiente político y social de Alemania. Las 
reparaciones que impusieron los aliados al país, humillantes y opresivas, 


practicamente destruyeron su economia y propiciaron el ascenso del 
nacionalismo. Mientras tanto, las anteriores promesas de la ciencia y la 
tecnologia parecian entonces bromas de mal gusto. No habian traido paz ni 
prosperidad, sino que habian recrudecido los horrores de la guerra y puesto 
a disposición de los combatientes armas nuevas y más mortíferas: 
ametralladoras, lanzallamas, tanques, submarinos, aeroplanos, gases 
venenosos y otras parecidas que multiplicaron las bajas entre soldados y 
civiles, que fueron mucho más numerosas que en conflictos anteriores. Tras 
la guerra, en muchos países se produjo una reacción cultural contra la 
adopción de la racionalidad científica. Movimientos artísticos como el 
dadaísmo y el surrealismo empezaron a mofarse sin ambages de la 
tecnología y de la cultura de la razón y hacían sátiras acerca de ellas porque 
consideraban que ambas habían tenido parte en instigar la guerra. El 
Manifiesto surrealista de André Breton de 1924 es un ejemplo de ello. 
Como ha escrito el historiador Paul Forman, el resultado fue el 
surgimiento de «una “filosofía de la vida” neorromántica y existencialista 
que se recreaba en las crisis y que estaba caracterizada por el antagonismo 
frente a la racionalidad analítica en general y frente a las ciencias exactas y 


sus aplicaciones técnicas en particular». 2 El autor que mejor representó 
este estado de ánimo fue el historiador alemán Oswald Spengler, quien en 
su libro La decadencia de Occidente , un superventas de la época, afirmaba 
que las civilizaciones son como organismos, en el sentido en que siguen un 
patrón de desarrollo según el cual surgen, crecen y decaen, y que lo mismo 
es válido para todas sus prácticas culturales, incluida la ciencia. Pensadores 
de toda Europa empezaron a interpretar las convulsiones por las que estaban 
pasando, no como una crisis política coyuntural, sino como una etapa 
definitoria en la historia de la civilización. 

A partir de ese momento, Husserl y otros fenomenólogos pasaron a librar 
batalla contra su otro enemigo: el historicismo. En Friburgo, donde viviría y 
trabajaría incluso más allá de su jubilación en 1928, Husserl atrajo a 
muchos estudiantes y discípulos que le ayudaron en esta tarea, entre los que 
se encontraban Martin Heidegger (que le dedicó su obra maestra, Ser y 
tiempo ), Karl Jaspers, Hannah Arendt y Edith Stein, quien trabajó durante 
dos años como su ayudante personal. Jaspers y Heidegger se conocieron en 
la fiesta de aniversario de Husserl en 1920, cuando cumplió sesenta y un 
años. Heidegger editó uno de los ciclos de conferencias más famosas e 
influyentes de Husserl, en la que aborda la naturaleza del tiempo y defiende 


que la experiencia del tiempo tiene algunos rasgos fundamentales. Toda 
experiencia presenta una unidad a lo largo de un flujo extenso, desde la 
memoria y la planificaciön hasta la escucha y la percepciön. En esta 
experiencia, el tiempo no se percibe como una serie de puntos sucesivos, a 
pesar de que esta es la forma en que lo definen los cientificos, sino que es 
un flujo asimétrico caracterizado por la retenciön de aquello que se acaba 
de experimentar y por la protensiön, o anticipaciön, de lo que puede ocurrir 
a continuaciön. Por ejemplo, una pieza musical no se escucha como una 
serie de notas individuales que se reunen después, sino que se perciben ya 
dotadas de extensiön temporal. Lo que ocurre es que se retiene lo ya 
escuchado, mientras que se anticipa lo que ha de venir a continuaciön como 
parte de la melodía. Posteriormente, es posible señalar algun aspecto 
musical que sucede en el séptimo segundo o en el noventa y dos de la 
composición, como si se tratase de un instante individual, pero esto solo es 
posible porque la pieza ya se ha escuchado en primer lugar como un flujo 
temporal. 


C IMIENTOS TAMBALEANTES 


La cultura alemana, cuyos cimientos habian sido en apariencia firmes, se 
volvia cada vez mas precaria. Los acontecimientos de la época, entre los 
que se destacaba una inflaciön descontrolada y la ocupaciön por parte de 
Francia de la pröspera cuenca del Ruhr en 1923, para extraer sus recursos, 
provocaron una enorme agitación. Entre 1924 y 1929, Alemania 
experimentó un período de calma relativa, pero «los locos años veinte» 
terminaron de forma abrupta con el crac bursátil de 1929, que produjo un 
desempleo rampante y una gran inestabilidad política. Durante la década de 
1920 y principios de la de 1930, los nacionalsocialistas habían aprovechado 
las crecientes ansiedades culturales. Hitler llevaba a la cabeza del partido 
nazi desde 1921 y se las apañó para llegar a ser canciller en enero de 1933. 
De ese modo, los nacionalsocialistas se hicieron con el poder. Husserl 
seguía trabajando intensamente en sus investigaciones fenomenológicas y 
nunca se había implicado en política. Sin duda, asumía que, puesto que se 
había convertido al cristianismo, era inmune ante la retórica antisemita que 
le rodeaba. 

No fue así. A principios de abril de 1933, los nazis promulgaron una ley 
que prohibía ocupar empleos públicos a quienes no tuviesen ascendencia 


aria, definiciön que incluia a toda persona de origen judio. A su vez, los 
puestos universitarios se consideraban también parte de la Administraciön 
del estado. Mientras tanto, Heidegger habia llegado a rector de la 
Universidad de Friburgo y, como se esperaba de alguien en ese puesto, se 
habia unido al Partido Nacionalsocialista. Una vez en el cargo, aplicó 
ciertos decretos nazis y firmó la disposiciön que relegaba a Husserl a una 
excedencia forzosa. Atónito, este imploró quedar exento de la aplicacion de 
la normativa, en virtud de los sacrificios de sus hijos durante la primera 
guerra mundial, y lo consiguió. 

Sin embargo, su hijo Gerhart, que habia sobrevivido al conflicto, perdió 
su empleo en la universidad y muchos de los discipulos judios de Husserl 
sufrieron destinos similares. En 1933, la Gestapo detuvo y encarcelö a 
Arendt y, en cuanto la dejaron en libertad, huyó a Paris. Edith Stein, que se 
había convertido al cristianismo en 1922 y desde entonces enseñaba en una 
escuela católica, fue obligada a dejar la docencia y, temiendo por su vida, 
tomó los votos en un convento carmelita en busca de protección. 

En el verano de 1934, Husserl recibió una invitación del Congreso 
Internacional de Filosofía para pronunciar una conferencia durante su 
siguiente encuentro en Praga sobre «la misión de la filosofía en nuestra 
época». Este ofrecimiento le animó a iniciar un nuevo proyecto de 
investigación al que dedicaría el resto de su vida. Un año después, presentó 
una ponencia en Viena titulada «La filosofía en la crisis de la humanidad 
europea», a la que siguieron las conferencias en Praga. Una revista de 
Belgrado aceptó publicar por entregas su ensayo a medida que lo 
desarrollaba. 

No obstante, su situación bajo el régimen nazi era cada vez más precaria. 
Ni la conversión al cristianismo ni los sacrificios familiares en el esfuerzo 
de la primera guerra mundial eran ya suficientes para quedar eximido de las 
leyes promulgadas contra los no arios, y en 1935 se le revocó el permiso de 
enseñar y poco después perdió también su ciudadanía. Se le consideraba 
oficialmente como extranjero en Alemania. Se eliminó su nombre de la 
relación oficial de profesores de la Universidad de Friburgo, se le negó la 
autorización para acudir a congresos internacionales de filosofía y se le 
prohibió dictar conferencias o publicar en el país. Los nazis atacaron su idea 
de racionalidad universal por absurda, dado que esta incluiría a judíos y 


negros. + Él y su esposa tuvieron que abandonar su hogar y marcharse a 
vivir a otra parte de Alemania. 


Muchos académicos destacados de origen judío huyeron del país. 
Husserl, en cambio, decidió quedarse y se sumió en el trabajo en su 
proyecto, ignorando todo lo demás, e incluso rechazó un puesto que se le 
ofreció en la Universidad del Sur de California. 

Su idea inicial acabó por convertirse en un tratado en varias partes sobre 
la misión de la filosofía del que la mencionada revista de Belgrado publicó 
las dos primeras en 1936. Husserl llegó a empezar una tercera entrega y 
tenía otras dos planeadas cuando en 1937 se le diagnosticó un cáncer 
terminal y tuvo que abandonarlas. Lo que alcanzó a escribir es un texto 
apresurado, fragmentario y de difícil lectura. Como dice sumariamente su 
traductor al inglés, David Carr, «la calidad literaria del texto deja algo que 


desear». 2 La obra completa solo se publicó años después del fallecimiento 
de Husserl (en alemán en 1954, en inglés en 1970 y en castellano en 1984), 
bajo el título La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental . En ella, Husserl intentaba explicar la vacuidad cultural que 
parecía haberse apoderado de su país y del resto de Europa. 


L A CRISIS 


Aunque la última obra de Husserl es repetitiva y enrevesada, contiene 
intuiciones de gran relevancia respecto a la relación entre el taller y el 
mundo, porque describe la forma en que el taller científico moderno surgió 
a partir del mundo de la vida y detalla sus puntos fuertes particulares: 
tratarse de una actividad colectiva y ser técnico, abstracto y continuo en el 
tiempo. Aun así, Husserl señalaba también que, en contextos culturales 
concretos, estas mismas ventajas hacen posible que algunas personas 
reciban la investigación y sus productos con suspicacia, o incluso que los 
rechacen. 

Llegaba a la conclusión de que esto puede ocurrir porque las ciencias solo 
dan respuesta a cuestiones técnicas sobre hechos y no tienen nada que decir 
sobre el significado de la existencia humana. Es más, es posible emplear sus 
productos sin necesidad de comprender lo que entraña llegar a obtenerlos. 
Una idea que recuerda al concepto de «barbarie de la reflexión» de Vico. 

Para demostrar su argumento, Husserl dio a La crisis la estructura de un 
relato, aunque sea uno un poco embrollado. Lo resumiré y simplificaré. 


Segun dice Husserl, antes de la apariciön de la investigación moderna el 
término «ciencia» hacia referencia a un estudio exhaustivo de la razon, que 
abarcaba los mundos natural y humano, los cuales se consideraban 
estrechamente relacionados. Por ejemplo, los proyectos pictóricos de 
Leonardo da Vinci le llevaron a estudiar con detalle y esmero la anatomía 
de huesos y músculos, lo cual hizo a su vez que sus cuadros mejorasen. No 
obstante, a principios de la Edad Moderna los europeos empezaron a 
desarrollar un concepto nuevo de ciencia y construyeron talleres para 
fabricar instrumentos científicos. Estas instituciones proporcionaron mapas 
a los seres humanos, los cuales, como había previsto Bacon, les permitieron 
navegar mejor por el planeta. La nueva ciencia «galileana», como la 
denominó Husserl, presentaba el universo como un enorme espacio 
geométrico cuyas formas y relaciones se podían determinar 
matemáticamente, pero esto también dio lugar a un indeseado efecto 
secundario que fue fundamental: alimentar la creencia de que los mapas que 
proporcionaba el taller eran la realidad en sí misma, esa de la que nos 
empapamos cuando despertamos por la mañana, en la que compartimos la 
vida familiar, entablamos amistades, jugamos y trabajamos, anhelamos y 
tememos. En comparación con la objetividad de los mapas que proporciona 
la ciencia, esta realidad se desvanece y se desdibuja como algo subjetivo. Y 
es esta distorsión de la forma en la que percibimos la existencia lo que se 
halla tras la crisis cultural y espiritual actual. 

Si hay alguna disciplina que pueda hacerlo, debería ser la filosofía la que 
acuda al rescate y proporcione la perspectiva adecuada de la realidad. Sin 
embargo, ella misma ha sido distorsionada. Las humanidades son 
demasiado débiles para resultar de ayuda, porque, en nombre de la 
objetividad, la ciencia las ha arrinconado para que se abstengan de emitir 
juicios de valor o de enunciar propósitos. En La crisis , Husserl mencionaba 
dos movimientos filosóficos que habían descarrilado en sentidos opuestos. 
Uno era el positivismo, una forma virulenta de naturalismo, y el otro era la 
filosofía de la existencia, una variante histriónica del historicismo que poco 
después se conocería como existencialismo. 

El positivismo se había alejado mucho de los planteamientos originales 
de Comte, que pregonaban un método flexible, buscaban orden y progreso y 
mantenían a los individuos siempre en guardia, gracias a su narración de la 
gran ley fundamental de la evolución intelectual. Sus seguidores eran 
diferentes y el positivismo de nuevo cuño, o posterior a Comte, consideraba 


que la gran historia era innecesaria porque el ultimo estado era inminente. 
Entendia que el método cientifico ya habia sido unificado y plenamente 
desarrollado, que la actividad del taller era el resultado de una mente 
abstracta y descontextualizada y que el conocimiento asi obtenido era 
independiente del medio historico, politico y social en el que se habia 
originado. Lo real es lo que se hace presente en el taller y todo lo demas 
debe entenderse en términos de este o, de lo contrario, ser considerado 
como inoportuno y en potencia peligroso. Husserl afirmaba que los 
positivistas no comprendían la crisis actual, que eran como personas que 
habitan en un edificio disfuncional y culpan de sus problemas a quienes 
residen en el exterior. 

Por otra parte, Husserl creía percibir el inicio de una reacción en la 
filosofía de la existencia, la cual se preocupaba sobre todo de asuntos que 
eran inmediatamente relevantes para el mundo de la vida. Algunos de sus 
propios estudiantes y colegas habían hecho contribuciones a esta corriente, 
incluidos Heidegger y Karl Jaspers, que era profesor en Heidelberg. La 
filosofía de la existencia partía de la idea de que el mundo dado, tal como se 
presenta fuera del taller, está pleno de significado cultural y social. Esta 
escuela filosófica tendía a considerar el pensamiento propio del taller como 
una amenaza para la comprensión del mundo de la vida, que es conformado 
por las prácticas de los seres humanos y no es, por lo tanto, teórico. Según 
el punto de vista de Husserl, los filósofos de la existencia eran como 
personas que habitan en un edificio disfuncional y que culpan de sus 
problemas a los carpinteros, fontaneros y electricistas que lo construyeron. 

En su ensayo La filosofía como ciencia rigurosa y en otras obras, Husserl 
había asumido que la puesta entre paréntesis y otras técnicas similares 
podrían librar a la filosofía de los errores y prejuicios de estas corrientes y 
depurar sus puntos de vista. De este modo, los filósofos se encontrarían en 
un terreno de juego nivelado y podrían percibir el mundo correctamente. 
Gracias, en parte, a los escritos de Heidegger, Husserl se dio cuenta de que 
esto no era suficiente, porque el propio suelo era desigual. Los individuos, 
al formarse como miembros de la cultura occidental, no adquieren solo 
hechos, verdades y otra información, sino también juicios de valor y fines 
últimos que dan forma a su percepción del mundo, incluso antes de que 
empiecen a poner elementos entre paréntesis. En concreto, la ciencia 
galileana ha corrompido su capacidad de comprender el universo, ya antes 
de dirigirse intencionalmente hacia algún fenómeno y ponerlo entre 


paréntesis para analizarlo. El pensamiento científico ha llevado a los 
occidentales a matematizar la experiencia de forma instintiva, lo que no es 
sino un modo especial, e incluso artificial, de razonar. En primer lugar, es 
necesario deshacer esta corrupción. ¿Cómo? Narrando la historia de cómo 
esto se ha producido. Para seguir con la analogía anterior, la forma más 
exhaustiva de comprender por qué un edificio es disfuncional, como paso 
previo para poder arreglarlo, es describir el proceso por el que llegó a ser 
así. 

El relato que Husserl hace a continuación es parecido a la gran historia de 
Comte, en el sentido en que ambos son narraciones de un desarrollo 
intelectual, pero lo cierto es que tiene similitudes todavía mayores con la 
versión de Vico, en la que el género humano, protagonista, cree que está 
progresando cuando en realidad está descendiendo por la pendiente de la 
decadencia. 

Esta parte del relato arranca en la sección novena de La crisis , en la que 
Husserl intenta reconstruir los pasos mentales que siguió Galileo hasta 
llegar a su notable matematización del universo, recogida en la conocida 
metáfora del libro de la naturaleza, escrito en caracteres matemáticos. 
Husserl señala que la geometría y el cálculo en general se han aplicado al 
mundo desde la antigüedad, en usos prácticos tales como la contabilidad, la 
carpintería, la navegación o la agrimensura. Quienes practicaban estas 
técnicas se comportaban «como si» el mundo estuviese lleno de figuras 
ideales y de fórmulas matemáticas, susceptibles de medidas y cálculos de 
una precisión infinita. La geometría y el cálculo proporcionaban mapas que 
relacionaban ciertas abstracciones con fenómenos reales y concretos, lo que 
permitió a los seres humanos navegar por el mundo con más facilidad. 

Husserl escribe que estos mapas tuvieron tanto éxito que llevaron a 
algunos de los practicantes de estas técnicas a tomarlos, erróneamente, por 
la propia realidad. Ciertos aspectos de esta, como los colores, la calidez y el 
peso, no eran susceptibles de matematizarse de forma directa. Sin embargo, 
estas cualidades «secundarias» se podían cuantificar indirectamente, 
mediante conceptos como la longitud de onda y la adscripción de números. 
Otros elementos de la realidad que difícilmente podían seguir este proceso, 
como los juicios de valor o los fines últimos, se desvanecieron y 
desaparecieron. Este desarrollo novedoso acarreaba muchas ventajas 
importantes, incluida la posibilidad de certidumbre, de precisión infinita y 
de generalidad. La matematización de la física implicaba que, en un 


movimiento de caida, ya no se trataba de este cuerpo concreto que cae, sino 
de un objeto genérico que lo hace. Ya no hay una atracción entre estas dos 
masas, sino entre todas las masas. Por fin, la ciencia habia llegado a ser 
universal. 

Este fue un punto de inflexión en la civilización occidental. Hasta 
entonces, se había considerado que las ciencias y las matemáticas 
proporcionaban conocimientos acerca de la realidad, pero a partir de 
entonces ahora se planteaban en nuevos términos, como determinantes de la 
propia realidad . «Como st» pasó a ser «¡así es!». «Ser» se convirtió en «ser 
medible». La obra de Galileo despejó un nuevo camino, lleno de potencial, 
para Occidente, con el que se pretendía alcanzar un conocimiento universal. 
Sin embargo, este sendero también era traicionero. Seguramente, Galileo, a 
quien Husserl califica de «genio descubridor y encubridor», no pudo 
percibir esto porque estaba desarrollando su método de manera intuitiva. 
Existe un pragmatismo que forma parte integral de su forma de proceder y 
del método científico. En ambos casos, se juzga la ciencia en función de sus 
resultados, a partir de lo que produce, y no de sus procedimientos. El taller 
científico confina estos en la trastienda y se olvida de ellos. Por lo tanto, no 
se puede criticar a la ciencia por ser abstracta. ¡Por supuesto que lo es! y 
precisamente por eso es eficaz. El problema es que da la impresión de que 
fuese necesario elegir entre el universo abstracto del taller y el mundo 
exterior a este, con sus juicios de valor. Parece que si se acepta uno hubiese 
que descuidar el otro. 

Ha ocurrido algo extraño. Los descubrimientos científicos pueden 
deslumbrar a los seres humanos y hacer que el mundo que les rodea (en el 
que entablamos amistades, respiramos y sufrimos, abrigamos esperanzas y 
albergamos temores) parezca disminuir en importancia. Husserl pensaba 
que la pérdida de relevancia de las humanidades era responsable de la crisis 
cultural de su época, en particular en forma del nazismo. Pero otra posible 
consecuencia del debilitamiento de esta rama del saber es que se deje de 
comprender el objetivo de la ciencia. Se pierden entonces de vista la 
estructura íntima del taller y su relación con el mundo de la vida, puede 
llegar a pensarse que es posible elegir y escoger los descubrimientos 
científicos, como si fuesen opiniones. Un individuo puede proponerse 
«desvelar los misterios del espacio, liberar la Tierra de la enfermedad y 
controlar las energías, las industrias y las tecnologías del mañana», para 


decirlo en palabras de Trump, sin apoyar la infraestructura cientifica que 
puede hacerlo posible. 

(Hay alguna forma de recuperar esta estructura intima del taller? Al igual 
que Comte y Vico, Husserl pensaba que eso solo era posible recorriendo la 
historia de cómo habia podido llegar a ocurrir. Sin embargo, esto es algo 
que los propios cientificos (a los que Husserl se refiere como «expertos no 
filosóficos») no estan dispuestos a hacer. De hecho, los investigadores ni 
Siquiera sienten la necesidad de narrar esa historia, porque la manera que 
tienen de lograr el éxito es concentrarse en su trabajo y no prestar atenciön 
al mundo de la vida. Son como los operarios de una maquina que resulta 
extremadamente util para algunas tareas; no obstante, para poder superar la 
Crisis Se necesitan personas capaces de reflexionar sobre la mera posibilidad 
y sobre la necesidad de tal maquina. Por lo tanto, resulta que la historia 
importante es precisamente la que Husserl esta narrando en su obra. 

Pero ¿cómo ha podido la ciencia galileana distorsionar el mundo externo 
al taller? 

Para empezar, las herramientas, los métodos y el lenguaje de la ciencia se 
han extendido por el mundo. Estos elementos se pueden transmitir entre 
individuos y pueden emplearse sin necesidad de repetir ni de comprender el 
descubrimiento que los origina. Ordenadores, teléfonos móviles u hornos 
microondas son objetos que conforman el mundo de los niños y niñas de 
hoy en día. Pero hay algo más que los simples aparatos. Ahora, las personas 
tenemos una comprensión cuantitativa del universo, debido a la experiencia 
práctica adquirida con instrumentos tales como relojes digitales, indicadores 
de velocidad, básculas y termómetros. No obstante, el efecto más pernicioso 
de la ciencia galileana es que las personas no tienen inconveniente en 
adoptar una actitud parecida frente a la propia realidad. No se trata solo de 
que la humanidad haya aprendido a explicar el universo de modo científico, 
sino de que ha comenzado a interpretarse a sí misma, a sus integrantes y a 
sus relaciones con el mundo en términos de ciencia. 

Parece que el mundo está «obviamente» dividido en esferas 
contrapuestas: científica y no científica, objetiva y subjetiva, teórica y 
práctica. Esto acarrea un enorme coste cultural, pues denigra muchos 
aspectos del arte, de la cultura y de la vida espiritual; tal vez no de modo 
explícito, pero sí implícitamente. Empuja a quienes valoran estos elementos 
a rechazar la ciencia, a la que consideran una práctica distante y elitista. 
Este es uno de los factores que alimentan el negacionismo de la ciencia en 


la actualidad. Husserl se vio forzado a concluir que el historicismo tenia 
parte de razon. La forma en la que aprehendemos el mundo esta 
conformada por factores histöricos contingentes que perfilan nuestro punto 
de vista desde los niveles mas intimos. Antes de que las cosas puedan 
convertirse en objetos dentro o fuera del taller, el observador ya ha hecho 
una serie de presuposiciones sobre la realidad, acerca de qué es lo 
importante. Husserl tenia la esperanza de que volver a narrar la historia de 
cómo ha podido ocurrir esto fuese el primer paso para romper el hechizo. El 
relato podria dirigir la atenciön sobre el «tipo de personas» en que nos 
hemos convertido los occidentales, debido a nuestra herencia intelectual. 

Comte creia que el razonamiento cientifico no suponia ningun problema, 
mientras no se olvidase como ha surgido este a partir de la vida y de las 
preocupaciones de los seres humanos. Vico pensaba lo mismo, siempre y 
cuando el razonamiento se complementase con las humanidades. Pero 
Husserl opinaba que la ciencia nos habia deslumbrado hasta tal punto que ni 
siquiera eso se podia hacer. Habia que recurrir a una narraciön de un nivel 
mas profundo que la que relataban Vico y Comte, una historia que describa 
lo que ha ocurrido, pero no de modo naturalista sino fenomenolögico. Es 
decir, prestando atención a la manera en que la ciencia galileana ha afectado 
a nuestra percepciön del mundo, algo que amenaza con sumir a este en la 
vacuidad cultural. 


L ANUEVA A TLÁNTIDA DE H USSERL 


Es posible imaginar una nueva Atlantida al estilo de Husserl, una que 
aproveche la curiosidad natural para fomentar la inquietud cientifica y 
animar a explorar el universo. Podría estar llena de salas de exposición con 
objetos como peonzas, péndulos y telescopios que sirviesen para poner de 
manifiesto la presencia de lo inconmensurable en las cosas pequeñas; 
podría implicar a los habitantes de todo el planeta en «redes cívicas» o en 
proyectos que llevasen al máximo las interacciones entre las personas y la 
naturaleza, así como entre ellas mismas, para hacer frente a problemas 
comunes. Estas mismas ocasiones también fomentarían la conciencia de la 
importancia de las propias redes a la hora de resolver estas cuestiones. La 
finalidad de estas estructuras sería impartir una forma de sabiduría práctica: 
cómo se puede buscar lo necesario cuando todavía no se tiene. 


No es tan complicado como parece. Casi todas las personas estan dotadas 
de una actitud protocientífica que se puede cultivar: una intuición de cómo 
plantearse preguntas, hacer pruebas y lograr descubrimientos. Es mas, lo 
que constituye un misterio es que esto pueda llegar a desvirtuarse e incluso 
a perderse. Precisamente, esta es la lección de la gran historia de Husserl. El 
objetivo de una nueva Atlántida según sus planteamientos no sería convertir 
a las personas en científicos, sino más bien fomentar su aprecio por el valor 
de la investigación a la hora de comprender el universo y enfrentarse a él. 
La ciencia está condenada a sufrir un destino doble en cualquier comunidad 
o civilización. Por un lado, es una disciplina rigurosa con sus propias 
normas y su vitalidad única, independiente de la cultura general; por el otro, 
resulta relevante a esa cultura general, en términos históricos y prácticos. La 
finalidad concreta de esta nueva Atlántida sería conseguir que no se olvide 
esta última intuición, algo que se podría lograr volviendo a narrar la gran 
historia de Husserl acerca de cómo la ciencia puede llevarnos a perder de 
vista sus propias amarras. 


Husserl falleció en 1938, tres semanas después de cumplir setenta y cinco 
años. Solo una persona del claustro de la facultad de filosofía asistió a su 
funeral, dos días después. Ni siquiera fue Heidegger, que le había sucedido 
en su cátedra tras su jubilación y que más tarde contó que estaba postrado 
en cama, enfermo de gripe. Un sacerdote belga que había estado estudiando 
los manuscritos de Husserl se dio cuenta de que sus restantes escritos 
corrían peligro de desaparecer y consiguió convencer al encargado de la 
valija diplomática de su país de que los llevase ocultos a Bélgica. Además, 
dispuso que la viuda de Husserl, Malvine, se escondiera en un convento 
belga durante el resto de la guerra. 

Sin embargo, algunos de sus estudiantes tuvieron menos suerte. A 
Hannah Arendt, que habia huido a Paris en 1933, se le retiró la ciudadanía y 
durante la ocupaciön de Francia, en 1940, fue enviada a un campo de 
internamiento del que logró escapar al año siguiente y llegar hasta Estados 
Unidos. La que fue ayudante de Husserl, Edith Stein, ni siquiera estuvo a 
salvo en su convento carmelita en Alemania, así que en 1940 se trasladó a 
otro carmelo en los Países Bajos, para estar más protegida; no obstante, tras 


la ocupaciön alemana, en 1942 fue enviada a Auschwitz y asesinada en la 
camara de gas dos dias después de su llegada. 


Parte IV 


La obra de la pensadora Hannah Arendt Los origenes del totalitarismo (1951) explicö por primera 
vez a los estadounidenses el trasfondo de lo que poco después se daria en Ilamar el Holocausto y 
le dio a ella notoriedad. No obstante, fue en 1963 cuando se hizo de veras famosa, cuando una 
serie de cinco articulos que habia escrito para la revista New Yorker sobre el juicio al criminal de 


guerra nazi Adolf Eichmann se publicö en forma de libro bajo el titulo Eichmann en Jerusalen. 
Fue aqui donde introdujo su controvertido concepto de «banalidad del mal». 

En esta obra y en sus respuestas a las criticas que recibiö, a menudo mordaces, Arendt abordö 
la cuestión de cómo una persona sin talento, como Eichmann, pudo haber adquirido la capacidad 
de tener una participación instrumental en la deportación en masa, el encierro y el exterminio de 
millones de personas, en uno de los actos más espantosos de la historia del género humano. Parte 
de la respuesta se hallaba en el poder de la ciencia y de la tecnología, nacida de las ideas de 
Bacon, Galileo y Descartes y alumbrada para el mundo moderno. Otra parte era atribuible a la 
incertidumbre, a los desplazamientos y a la especialización que ciencia y tecnología habían 
llevado aparejadas, conforme a las intuiciones de Vico, Shelley y Comte. Y una última parte 
estaba relacionada con la burocracia y la disolución de la autoridad que Weber había descrito, con 
los peligros de «actuar en la naturaleza» que Shelley había representado y con la vacuidad cultural 
que Husserl había identificado. Por encima de todo, al igual que los participantes en el debate 
otomano descrito en el capítulo ocho, Arendt estaba interesada principalmente en los efectos que 
las potentes formas nuevas de la ciencia y de la tecnología podían tener sobre la vida y la 
identidad de los seres humanos. 

Su obra permite una síntesis notable de las implicaciones que tienen las contribuciones de los 
pensadores anteriores para el negacionismo de la ciencia, porque proporciona un esquema, 
novedoso y oportuno, para comprender las dinámicas de este fenómeno y apunta más allá de la 
incredulidad, de la diatriba y del moralismo fácil con los que a menudo se aborda el debate. 
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Hannah Arendt: accion 


Aceptar el pasado de uno mismo, la propia historia, no equivale a verse 
anegado por él. Consiste en aprender a utilizarlo. 


JAMES BALDWIN 


En su discurso de admisiön a la Academia Estadounidense de las Artes y las 
Letras en 1964, Hannah Arendt (1906-1975) dijo que «los extraordinarios 
acontecimientos del siglo» la habian convertido en escritora «por 
accidente». Qué macabra suerte para el mundo. Nacida en Alemania, en el 
seno de una familia judia, Arendt vivió el periodo de crisis sobre el que 
escribiö su maestro, Husserl, y, tras escapar de su pais cuando en 1933 los 
nazis llegaron al poder, fue apatrida durante dieciocho años. 

En 1961 cubrió el juicio de Adolf Eichmann para la revista New Yorker 
en una serie de artículos que se publicaron luego en forma de libro con el 
título Fichmann en Jerusalén . Eichmann estaba siendo juzgado por 
crímenes de guerra cometidos como consecuencia de su participación en el 
genocidio alemán de judíos y otros grupos durante la segunda guerra 
mundial. Estos hechos constituyen uno de los mayores y más terribles 
crímenes contra la humanidad de todos los tiempos. Sin embargo, él no era 
una persona especialmente dotada ni capaz. Debía su primer empleo de 
verdad a los contactos familiares, peroraba empleando frases hechas y 
clichés reciclados, tomaba prestadas ideas de otros y las malinterpretaba, al 
tiempo que negaba hechos evidentes. Era un fanfarrón que ansiaba la 
atención mediática, no tenía interés alguno en la verdad y reducía 
situaciones complejas a una retórica maniquea de «nosotros» contra 
«ellos». No obstante, las particulares condiciones políticas de Alemania en 


esa época (la vacuidad cultural que habia descrito Husserl) otorgaron 
grandes cuotas de poder a personas como él. ¿Cómo pudo suceder esto? 
Arendt intentó encontrar una respuesta. 


E NLAS FALDAS DELA M ONTAÑA DEL R EY 


Es dificil no divagar cuando se escribe sobre Arendt y se narran su notable 
juventud, sus amistades, sus amantes (entre quienes se incluye Martin 
Heidegger), su detencion, su internamiento, su fuga, su huida a Estados 
Unidos y otros episodios. Seria mas facil hablar de su obra si hubiese sido 
una filösofa al uso 0 una pensadora sistematica. Es cierto que sus escritos 
cuentan con una solida base filosöfica, pero ella misma miraba con 
suspicacia la aplicación de teorías. ¿De dónde provenían estas y por qué 
unas y no otras?, se preguntaba. Por el contrario, tenía un instinto 
fenomenológico. No teorizaba, sino que proporcionaba descripciones, 
pacientes y detalladas, informadas por su juicio reflexivo, de las situaciones 
concretas por las que atravesaba. Lo denominaba «pensar sin asideros». 


Hannah Arendt (1906-1975). 


Königsberg, la ciudad donde pasó su infancia, era un enclave prusiano 
construido en torno a una fortaleza que se elevaba en su centro. Su nombre 
significa, literalmente, «montaña del rey» y es famosa por ser el lugar de 


nacimiento del filósofo Immanuel Kant (1724-1804), que vivió y murió en 
ella sin alejarse nunca mucho de los limites de la ciudad y alli cred su 
sistema de pensamiento, uno de los mejores y mas completos de la filosofia. 
Este constituye un ideal universal, completamente desarrollado, de la 
racionalidad y la moralidad, que encarna los valores de la Ilustraciön. El 
sistema kantiano es uno de los pilares del canon filosöfico, que debia (y 
todavia debe) ser estudiado por todos los pensadores. No obstante y de 
forma explicita, dejaba poco espacio a la diversidad. Por ejemplo, aunque 
Kant respetaba a algunos judios a nivel individual, consideraba que su 
religion no era lo bastante cosmopolita para ajustarse a los ideales de la 
Ilustraciön. De hecho, dejó escrito que, en ultima instancia, los judios 
deberian renunciar a sus trasnochadas tradiciones y convertirse al 


cristianismo, en lo que denominó «la eutanasia del judaísmo». + 


La experiencia que Arendt tuvo de «la montaña del rey» fue muy 
diferente a la de Kant. Ella provenía de una familia de judíos asimilados, 
aunque nunca tuvo el sentimiento de disponer de unos firmes cimientos 
culturales. Algo que incluso Husserl había conocido, si bien brevemente. Su 
familia vivía en los márgenes de la comunidad y había experimentado 
varios desplazamientos. La legislación antisemita había obligado a sus 
antepasados a huir de Rusia, desde donde se unieron a una comunidad de 
judíos asimilados en Kónigsberg. Su padre trabajó durante un tiempo en 
Hannover, ciudad en la que nació Hannah, pero en 1909 estaba demasiado 
enfermo para poder trabajar y la familia regresó a Königsberg, lugar en el 
que él tenía conexiones y donde vivió todavía algunos años. 

La intención de los padres de Arendt era educarla para que pudiera 
participar con pleno derecho en la vida cultural alemana. De hecho, eran tan 
poco religiosos que ella recordaba que «no supe (al principio) por mi 
familia que yo era judía». Se enteró pronto, siendo niña, a través de 


comentarios antisemitas, «y eso, por así decirlo, me “iluminó”». 2 A partir 
de ese momento, su madre dispuso una serie de reglas estrictas para hacer 
frente a la situación. Si en la escuela se hacían comentarios contra los judíos 
en su presencia, Hannah debía levantarse de inmediato, «abandonar la clase, 
ir a casa e informar con detalle sobre lo ocurrido». Cuando esto sucedía, su 
madre presentaba una queja formal por correo certificado y Hannah tenía el 
resto del día libre. Si el hecho se producía fuera de la escuela, tenía que 
defenderse por sí misma y no hablar de ello en casa. Según dijo después, 


estas medidas (observar, informar y describir) sirvieron como preparación 
para ser escritora e impidieron que el antisemitismo «envenenase» su alma. 

En 1914, un afio después de la muerte de su padre, estallö la primera 
guerra mundial y su madre la llevó a Berlin para huir del avance del ejército 
ruso. Diez semanas más tarde, cuando la ofensiva fue detenida, regresaron a 
Königsberg. La madre de Hannah era pobre y los años de posguerra fueron 
muy duros. En 1920 se casó en segundas nupcias con un viudo que ya tenía 
dos hijas y se trasladaron a vivir con él, lo que desplazó a Hannah una vez 
más. Para entonces ya se había dotado de una coraza protectora y no temía 
defenderse por sí misma, incluso cuando eso podía acarrear consecuencias. 
Así, cuando era aún adolescente la expulsaron del colegio por organizar un 
boicot de las clases de un profesor que actuaba de modo ofensivo. Se 
matriculó entonces en otra escuela y, gracias a su talante independiente y a 
su inteligencia, se graduó un año antes que el resto de sus anteriores 
compañeros. 

En esa época, los estudiantes alemanes que aprobaban el examen de 
acceso a la universidad podían asistir a la que quisiesen y solían elegir una 
en la que hubiese algún catedrático influyente o carismático en la carrera 
que iban a cursar. El novio de Arendt en ese momento había ido a Marburgo 
a estudiar con un profesor de filosofía llamado Martin Heidegger, que 
parecía interesante. Arendt escogió Marburgo. 


A MANTE DEL REY OCULTO 


Años más tarde, con ocasión del octogésimo cumpleaños de Heidegger, 
Arendt escribió sobre él en el New York Review of Books y explicó que, en 
1924, su renombre entre los estudiantes no se basaba en nada tangible, pues 
no había publicado aún libro alguno ni artículos importantes, sino que su 
reputación nacía solo de rumores acerca de lo que sucedía en sus clases. 
Como muchos profesores de filosofía, Heidegger dedicaba sus 
presentaciones a figuras destacadas de la historia del pensamiento, pero, a 
diferencia de los demás, él no facilitaba resúmenes manidos ni exponía un 
«ismo» basado en algún principio fundamental. En vez de eso, ocupaba 
cada día la palestra en el aula para enzarzarse en un combate olímpico con 
algún filósofo del pasado, una lucha que siempre incluía llaves inesperadas 
y sorprendentes. El premio era la capacidad de pensar de manera original. 
Las habladurías en los mentideros académicos decían de él que era un 


rebelde. «El pensamiento ha cobrado vida de nuevo. Se hace hablar a los 
tesoros culturales del pasado, que se creian muertos. En el transcurso de 
esto, resulta que lo que proponen es diferente por completo de las familiares 
y gastadas trivialidades que se suponia que decian.» No es de extrafiar que 
el nombre de Heidegger se extendiese por Alemania «como el rumor de un 
rey oculto», escribió Arendt. Uno que «imperaba en el reino del 


pensamiento». 2 


En 1924 Heidegger habia cumplido los treinta y cinco y todavia no era 
profesor titular; apenas acababa de llegar a Marburgo tras cuatro años como 
asistente de Husserl. Sin embargo, como muchos otros discipulos de este 
ultimo, llevö a la fenomenologia en una nueva direcciön que influiria de un 
modo profundo en Arendt. Husserl estaba convencido de que un pensador 
que pusiese la realidad entre paréntesis, en el sentido especial que él daba a 
la expresión, o que estuviese familiarizado con su versión de la gran 
historia, podría alcanzar un punto de vista neutral y objetivo desde el que 
describir «la cosa en sí misma». En cambio, Heidegger era escéptico y 
pensaba que la puesta entre paréntesis solo alteraba la forma en que el 
pensador aprehende la cosa, pero no la depuraba. Desde su punto de vista, 
Husserl seguía emitiendo sus afirmaciones desde «lo alto», desde un puesto 
de observación supuestamente científico y neutral que en realidad no lo era. 
Sus descripciones en apariencia neutras seguían estando comprometidas por 
un criptonaturalismo. Heidegger pensaba que, si se prestase una auténtica 
atención fenomenológica, los objetos de nuestro mundo clamarían contra 
esta manera de percibirlos puestos entre paréntesis. 

Por ejemplo, en una de sus clases pidió a los estudiantes que se fijasen en 
su atril. No es que vieran superficies planas marrones, unidas formando 
ángulos rectos, que luego interpretaban como un atril. ¡No! Cuando 
entraban al entorno familiar del aula, este objeto se mostraba «de un solo 
vistazo», en medio de un universo conocido de pizarras, libros, profesores, 
edificios y la universidad misma. Los estudiantes pertenecían a ese mundo 
antes que nada, el cual «no consiste solo en cosas, objetos», y el atril surge 
de este universo. ¿Podrían tener una percepción más fundamental del atril si 
pusiesen el mundo entre paréntesis? ¡No! Eso solo distorsionaría el 
fenómeno, haciendo que el objeto en cuestión se mostrase de manera 
abstracta y artificial. Por lo tanto, preguntar a los estudiantes qué ven, 
refiriéndose solo al atril aislado, no era una buena pregunta desde un punto 
de vista filosófico, pues suprimia de un modo artificial el universo en el que 


ya habitaban los estudiantes. Arendt escribid que Heidegger recuperó el 
papel del mundo al que los seres humanos pertenecen en primer lugar y en 
el que se dan en primera instancia los fenömenos que experimentan. Al 


hacerlo, «lograba de hecho “las cosas” que Husserl habia proclamado». 4 

Heidegger sabia cómo evitar reducir el universo a un conjunto de objetos 
con propiedades, pero no se puede decir lo mismo de otros filósofos 
occidentales a los que les costaba hablar del «mundo» (a este concepto se 
refería lo que Heidegger denominaba «Ser») y tendían a reducirlo a una 
colección de objetos o a un único superobjeto con superpropiedades que se 
pueden llegar a «conocer». Heidegger advertía que la filosofía occidental 
parecía decidida a olvidarse del Ser y esto la abocaba a una crisis de falta de 
mundo sin precedentes. Es fácil caer en este olvido, del mismo modo que 
los hablantes de un idioma tienden a obviar que un «lenguaje» es algo más 
que palabras, frases y reglas gramaticales, porque implica un horizonte que 
da sentido a cada acto expresivo. 

Heidegger pensaba que, para explicar toda la existencia, los filósofos 
occidentales se empeñaban en describir alguna «realidad» permanente e 
inmutable, separada del mundo, o bien algo que no era sino una pequeña 
parcela del universo. Llevaban intentando este truco (se podría llamar el 
«truco de la realidad») desde el inicio de la filosofía en Occidente. 
Intentaban descubrir el Ser en alguna entidad subyacente: Dios (teología 
medieval), un principio de la presencia intuido de forma clara y distinta 
(Descartes) o el absoluto (Hegel); pero el Ser no se puede convertir en un 
objeto. Y no solo eso, pensaba Heidegger, sino que todos los filósofos 
reconocían de forma implícita que recurrían a este truco, algo que él les 
obligaba a admitir en sus sesiones de lucha. Denominaba a este método 
«destrucción positiva». Es positiva porque rescata el sentido del Ser y del 
mundo y es destrucción porque tiene que enfrentarse a otros pensadores 
anteriores para poder hacerlo, sacando a la luz las incoherencias en sus 
afirmaciones. 

¿Por qué había perdido la tradición occidental el sentido del Ser y del 
mundo? 

Para Heidegger, al igual que para Husserl, uno de los culpables era el 
impacto cultural de la propia ciencia. Los pioneros de la revolución 
científica habían considerado que la investigación estaba motivada por las 
preocupaciones presentes en la vida de las personas y que sus productos 
eran aportaciones a las mismas. Aun así, el éxito de la ciencia se construyó 


sobre una versión del truco de la realidad, porque pretendía explicar el 
universo en términos de un número pequeño de elementos. Que este truco 
diera resultado alimentó la idea de que el mundo es un conjunto de 
elementos independientes y que el conocimiento es una colección de 
informaciones sobre ellos. Por lo tanto, el truco fue determinante para 
conformar los puntos de vista occidentales sobre la propia realidad. 

El método de destrucción positiva de Heidegger se oponía a esta 
reducción y dirigía la atención de los pensadores a los fenómenos que se 
experimentan. Esto produjo un extraordinario impacto sobre sus 
estudiantes. Les explicó que la tradición filosófica no era algo superado, 
sino que nos había precipitado al presente de un modo determinado, que 
abría unas puertas y cerraba otras. Él no quería que sus estudiantes 
permitiesen que conceptos heredados determinasen su pensamiento, sino 
que deseaba que empleasen la experiencia (que es siempre el principio 
fenomenológico primordial) como guía para alcanzar otras percepciones 
nuevas. Lo vivido y experimentado es la fuente del impulso creativo, pero 
cuando se reduce a un objeto solo produce una descripción estrecha y 
anémica de los fenómenos. Sus estudiantes debían hacerse cargo de su 
mundo tal y como se lo había entregado la tradición (a lo que él se refería 
diciendo que habían «sido arrojados al mundo») para pensar, explorando las 
diferencias entre lo que ellos podían entender de forma implícita y lo que la 
tradición les decía que era aceptable enunciar. A partir de ahí, era posible 
emplear lo heredado como ayuda para decir algo nuevo. En este proceso no 
debían llegar nunca a un resultado definitivo y neutro, pues si lo hacían se 
habrían convertido en metafísicos al uso. Por el contrario, sus interrogantes 
debían dirigirse también hacia sí mismos. Los estudiantes se sentían a la vez 
aleccionados y liberados. Según lo expresó Arendt, citando al propio 
Heidegger, «dejamos atrás la arrogancia de cualquier absoluto». Ella llegó a 
la conclusión de que la potencia que recorría el pensamiento de Heidegger 
se derivaba de «lo primigenio». Era un «pensamiento apasionado , en el 


que el razonamiento y vitalidad se hacían una misma cosa». > 


El primer curso de Arendt con Heidegger fue el semestre de verano de 
1924, y entre sus compañeros de clase había muchos que poco después 
llegarían a ser luminarias de la filosofía, como Hans-Georg Gadamer, Hans 
Jonas, Herbert Marcuse y Leo Strauss. Jonas, que al igual que Arendt era 
judío, huyó de Alemania en 1933 y terminó dando clase en la Nueva 
Escuela de Investigación Social en Nueva York. En una ocasión, 


rememoraba el impacto que habia causado la propia Arendt en el eminente 
grupo: 


Era timida e introvertida, con rasgos llamativamente hermosos y ojos esquivos. Destacaba 
enseguida por su excepcionalidad, como unica de una manera todavia indefinible. No escaseaban 
alli los intelectos brillantes, pero ella tenia una intensidad, una decision interior, un instinto por la 
calidad, un anhelo de esencia, una busqueda de la profundidad, que la rodeaban de un aura 
mágica. Se percibía una determinación absoluta de ser ella misma, con la dureza necesaria para 


lograrlo a pesar de una extremada vulnerabilidad. © 


Para Arendt, quien tenía un aura mágica era Heidegger. Su biógrafa, 
Elisabeth Young-Bruehl, escribe: 


Cuando Hannah Arendt se encontró con Martin Heidegger todo cambió. Este era una figura de 
novela, genialmente dotado, poético, distante tanto de los pensadores profesionales como de los 
estudiantes aduladores, austero pero apuesto, sencillamente vestido con ropa de campesino y un 


esquiador entusiasta que gozaba dando clases de esquí. 2 


El amor que sentía por Heidegger «había puesto un fin abrupto y 


sobrecogedor a su juventud e inocencia». ® 


Empezaron una relación en 1925, cuando él, de treinta y cinco años y de 
educación católica, estaba casado y tenía dos hijos, mientras que ella, de 
dieciocho y judía, era una estudiante de primer año en la universidad, sin 
pareja y enamorada por primera vez. Mantuvieron su relación en secreto, 
incluso ante sus amigos más cercanos y sus encuentros tenían lugar en la 
buhardilla que ella había alquilado cerca de la universidad. En el otoño de 
1925, ella pasó un semestre en Friburgo, estudiando con Husserl, y, como 
sabía que su relación con Heidegger hacía imposible que este supervisase su 
tesis, se trasladó a Heidelberg para estudiar con un amigo de él, Karl 
Jaspers. Siguió reuniéndose con Heidegger durante muchos años, en 
furtivos encuentros amorosos. 


E JEMPLO ÉTICO 


Si Arendt consideraba a Heidegger un ejemplo de cómo pensar, en Jaspers 
descubrió un modelo de cómo ser persona. Aunque este era un pensador 
«existencial», prefería centrarse en cuestiones de su época, en lugar de 
dedicarse a la historia de la filosofía. Como ha señalado Young-Bruehl, 
Jaspers tenía todo lo que le faltaba a Heidegger: «era un ejemplo ético, un 


cosmopolita y un modelo de filösofo publico». 2 En una ocasiön, Arendt 
explicó en una entrevista que, al haber crecido huérfana de padre, se sintió 
tremendamente influida por Jaspers, como mentor. «Si alguien ha sido 


capaz de convertirme en un ser razonable, ese ha sido él.» 1% En su obra 
posterior, Arendt combinaría la profundidad histórica y la orientación 
fenomenológica del método de Heidegger con la sensibilidad de Jaspers 
hacia las cuestiones de actualidad en su época y la necesidad de enfrentarse 
a estas. Jaspers había sido un participante habitual del salón dominical de 
Weber, una tradición que Marianne continuó después del fallecimiento de 
su esposo en 1920. Había recibido la influencia del perspicaz método de 
Weber, que empleaba tipos ideales y visiones del mundo para comprender el 
arroyo de corriente cenagosa que eran los asuntos de los seres humanos, 
pero al mismo tiempo compartía con Heidegger una mayor preocupación 
por la experiencia y pensaba que la manera en que vivían las personas en 
esa corriente turbia tenía que ver con los motivos por los que escogían una 
forma concreta de existir. El modo en que los individuos actuaban y vivían 
estaba atravesado por una verdadera filosofía. En parte por este motivo, 
Jaspers se mostró inconforme con el libro de Heidegger Ser y tiempo , 
publicado en 1927, pues lo consideraba muy alejado de los verdaderos 
problemas de la época. Las relaciones entre ambos se volvieron aún más 
tensas cuando le llegaron rumores de las simpatías nacionalsocialistas de 
Heidegger. 

Arendt pasó cuatro años en Heidelberg escribiendo una tesis bajo 
supervisión de Jaspers sobre las varias concepciones del amor que hay en 
san Agustín. El proyecto, un combate inspirado en el método de Heidegger, 
en el que una mujer judía realizaba una destrucción positiva de la obra de 
un venerado santo cristiano acerca de un tema sagrado, levantó mucho 
revuelo en Heidelberg. Como señala Young-Bruehl, «Arendt empezó su 
trayectoria como autora del mismo modo que la terminaría, más de cuarenta 


años después: como una molesta piedra en el zapato de los académicos». H 


Mientras escribía su tesis, amplió el círculo de sus amistades y de sus 
intereses. Cada vez le preocupaba más «la cuestión judía», o el trato que 
recibían los judíos en los diferentes países, y, aunque ella misma no era 
sionista, trabó una estrecha amistad con Kurt Blumenfeld, presidente de la 
Federación Sionista de Alemania. En una fiesta de disfraces en Heidelberg, 
a la que acudió vestida de concubina de harén árabe, se encontró con 


Gunther Stern, otro estudiante al que habia visto por ultima vez en las 
clases de Heidegger en Marburgo en 1925. Se fueron a vivir juntos a un 
apartamento de un solo dormitorio que debian compartir con un estudio de 
danza, y en 1929 se casaron. 

Al afio siguiente se trasladaron a vivir a Berlin, donde Gunther se 
convirtió en periodista, trabajó una novela e intentó conseguir, sin éxito, 
una habilitación , el primer paso para obtener un puesto docente en la 
universidad. Cambió su apellido a Anders, que en alemán significa «otro», 
para que su nombre sonase menos hebreo, en aras de su carrera como 
periodista. Mientras tanto, Arendt escribía ensayos y reseñas, incluida una 
para la publicación de Weber, Archiv . Para obtener su propia habilitación, 
empezó a trabajar en una biografía de Rahel Varnhagen, una judía asimilada 
que un siglo antes había sido anfitriona de un salón y por la que Arendt 
sentía una especial afinidad. También ella había amado y había perdido, se 
había sentido falta de un hogar y se había visto obligada a vivir en un 
entorno antisemita; tampoco ella había conocido unos cimientos culturales 
firmes y sin complicaciones. Arendt se refería a Varnhagen como «mi más 
íntima amiga, aunque falleciera hace unos cien años». 

La biografía que escribió de ella fue todo un autodescubrimiento. Arendt 
empezó a darse cuenta de los costes ocultos de la asimilación, pues, como 
dijo en una ocasión, en Europa «solo cabe la asimilación si al mismo 


tiempo se asimila también el antisemitismo». 2 Empezó a percibir que el 
trato que se dispensaba a los judíos en Alemania no era solo una 
particularidad de la historia de ese país, sino un fenómeno presente en toda 
Europa, porque la forma en que se trataba a los judíos en una región 
arrojaba luz sobre «la fea realidad de las lagunas existentes en [su] 


estructura social». 2 Comprendió que ser judío no era solo un aspecto de 
la vida privada de las personas, sino un hecho público en el que las 
características personales (cultura, idioma, creencias, ritos) resultaban 
irrelevantes, y esto hacia que incluso los judíos conversos o asimilados 
fuesen susceptibles de recibir insultos, sufrir detenciones o ser 
exterminados. Desde este punto de vista, cuando se les atacaba en público 
era inútil apelar a teorías, ideologías o principios. Había que responder y 
actuar asumiendo esa identidad pública. Como explicó en una entrevista, 
«s1 te atacan como judío, debes defenderte como judío; no como alemán, ni 
como ciudadano del mundo, ni como defensor de los derechos del hombre, 


o lo que sea. Pero “¿qué podía hacer yo concretamente como judía?”». 14 


Este análisis le hizo advertir la diferencia entre las esferas privada y 
pública. Esta última es en la que los ciudadanos pueden presentarse a los 
demás como son y actuar libremente. Heidegger insistía en que todas las 
personas deben aceptar su propio ser arrojados, el mundo que se les había 
legado, si es que querían pensar de verdad. Ahora Arendt se daba cuenta de 
que había que asumir ese ser arrojado, también en el sentido de la propia 
identidad pública, si de veras se pretendía actuar. Aceptar su condición de 
judía no era un obstáculo para que ella actuase de manera genuina en el 
mundo, como hubiese dicho Kant, sino precisamente la condición de poder 
hacerlo. 

Arendt empezó a colaborar con organizaciones judías y se unió a un 
grupo sionista, pero no porque compartiera esta idea (no lo hacía), sino 


porque «eran los únicos que estaban preparados». 14 Empezó a pasar más 
tiempo con su amigo sionista Blumenfeld, otra personalidad independiente, 
quien la inició en el mundo de los puros habanos, que pese a las quejas de 
su marido ella empezó a fumar en público. Sin embargo, el creciente 
movimiento nacionalsocialista hacía la vida cada vez más difícil. «Éramos 
muy pobres, nos perseguían y tuvimos que huir (...) Por las buenas o por las 


malas pasamos por ello.» +£ 


Arendt fechó su «giro a lo político» el 27 de febrero de 1933, el día en 
que se produjo un ataque incendiario contra el edificio del Parlamento 
alemán, el Reichstag, que precipitó una serie de acontecimientos que 
completaron el ascenso de los nazis al poder. Aunque en ese momento 
Hitler era canciller, su partido todavía no disponía de una mayoría 
parlamentaria, pero culpó a los comunistas del incendio y se sirvió de este 
pretexto para justificar su detención en masa, incluidos los parlamentarios 
del Partido Comunista, de modo que los nazis pasaron a ser mayoritarios en 
la cámara. Arendt dijo que la represión política que vino a continuación fue 
«monstruosa» y «me sacudió de inmediato». Representaba la clausura de lo 
que poco después denominaría como el espacio público, en el que es 
posible la acción genuinamente humana. 

Otra conmoción fue constatar lo dispuestos que estaban los intelectuales 
alemanes a colaborar con los nazis, hecho al que Arendt se refirió como 
Gleichschaltung, que suele traducirse al castellano como «sincronización», 
aunque en este ámbito es mejor hablar de «coordinación» o 


«normalizaciön». La tendencia a la coordinaciön, a sentarse y ponerse a 
trabajar junto a los nazis, habia hecho que en poco tiempo para sus 
opositores resultara mas dificil actuar. Esto hizo que durante el resto de su 
vida Arendt recelara de la capacidad de los intelectuales de hacer 
concesiones con su propio pensamiento y de dejarse atrapar por los 
acontecimientos politicos. Reforzó su determinación de no hacer 
concesiones nunca. Si era necesario, ella seria una molesta piedra en el 
zapato. 

Pocos días después de la llegada al poder de los nazis, Günther huyó a 
París temeroso de que su nombre figurase en alguna lista de opositores al 
régimen, pero Hannah se quedó. Más tarde, señaló: «Ya no era de la opinión 
de que se pudiese ser sencillamente un espectador». Con el objetivo de 
convencer al mundo exterior del creciente peligro, Blumenfeld le pidió que 
reuniese en secreto pruebas de declaraciones antisemitas, algo 
tremendamente arriesgado. Si la descubrian, lo más probable es que fuera 
acusada de propaganda difamatoria y de actuar contra el estado. Una vez, 
de camino a reunirse con su madre en un café de Berlín, fue detenida y 
encarcelada, pero consiguió entablar amistad con el relativamente bisoño 
oficial a cargo del arresto y al cabo de ocho días fue puesta en libertad. 

Consciente de que no volvería a tener tanta suerte, ella y su madre 
huyeron de su Alemania natal, cruzaron a pie la frontera con 
Checoslovaquia, donde tomaron un tren hasta Ginebra, y desde ahí viajaron 
a París. Hannah pudo reunirse con Günther y entregarle el manuscrito de la 
novela inacabada que él había dejado atrás cuando huyó de Berlín. Todavía 
olía a carne ahumada de la lata en la que había estado escondido durante 
meses. Años después, orgullosa de sus actos ilegales contra los nazis, le dijo 
a un entrevistador: «Al menos he hecho algo, no soy “inocente”. ¡Nadie 


podrá echärmelo en cara!». 12 


A PÁTRIDA 


A los veintisiete años, Arendt era apátrida, su estado durante los siguientes 
dieciocho años. Se encontró con un París atestado por oleadas y oleadas de 
refugiados, todos ellos en busca de alojamiento y empleo y enfrentados a la 
hostilidad de los miles de parisinos desempleados. Las dificultades que 


afrontaban Günther y ella hicieron que se distanciaran, poco después él se 
marchö a Nueva York y en 1937 la pareja se divorció de mutuo acuerdo. 

En Paris, ella se unió a una red de amigos que celebraban lo que 
equivaldria a un seminario ininterrumpido. Solian reunirse en el 
apartamento del primo de Gunther, el filösofo aleman Walter Benjamin, y 
alli conoció Arendt a su futuro esposo, Heinrich Blücher, un antiguo 
comunista que también había huido a París desde Berlín. Esta creciente 
«tribu», como ella la denominaba, contribuía a sostener a sus integrantes, en 
ausencia de una esfera pública. Young-Bruehl escribe que en ese círculo 
«no cabían las diferencias nacionales, las barreras culturales, los 
enfrentamientos ideológicos ni la lucha de clases que dotaban al mundo 
europeo de su alrededor, en palabras de Arendt, de “la sórdida y surrealista 


atmósfera de una disputa familiar propia de las obras de Strindberg”». 18 


Empezó a trabajar para una organización de refugiados que ayudaba a 
adolescentes judíos a huir de Alemania rumbo a Palestina y les facilitaban 
vestido, alimento, estudios, dinero y papeles. En 1939, Blucher fue enviado 
a un campo de internamiento para extranjeros, pero unos meses más tarde le 
pusieron en libertad. Sin embargo, en 1940, poco después de iniciarse la 
invasión alemana de Bélgica, tanto Hannah como Blúcher fueron enviados 
a campos de internamiento separados. Ambos consiguieron escapar, 
reunirse y conseguir visados para Estados Unidos. Tuvieron más suerte que 
muchos de sus amigos. Benjamin se suicidó cuando fue detenido en la 
frontera con España, temeroso de ser devuelto a la Francia ocupada por los 
nazis. En cambio, en abril Arendt y Bliicher zarparon de Lisboa rumbo a 
Nueva York. 


N UEVA Y ORK 


La pareja llegó a Nueva York con 25 dólares en el bolsillo y la promesa de 
un subsidio mensual de 75 más por parte de una organización judía. Arendt 
alquiló dos pequeños apartamentos en el Upper East Side, uno para Blücher 
y ella y otro para su madre, que debía llegar poco después. Realizó trabajos 
administrativos para mantenerse y escribió artículos, pero su conocimiento 
del inglés era rudimentario y durante mucho tiempo empleó un traductor. 
Sin embargo, la comunidad judía estaba bien organizada, sus locales eran 
respetados y una serie de revistas de prestigio estaban dispuestas a publicar 


los articulos de Arendt, una oportunidad que no habia tenido en Europa. En 
Estados Unidos «la asimilación no es el precio de la ciudadanía», escribió. 
19 


Bliicher estaba desempleado y ella le mantenia, asi como a su madre, que 
no cesaba de quejarse de que su marido deberia hacer mas por la familia. 
No tuvieron hijos porque, como le contó más tarde Arendt a una amiga: 
«Cuando éramos lo bastante jóvenes como para tener hijos, no teníamos 


dinero. Cuando tuvimos dinero, ya éramos mayores». 2% Empezaron a 
reunir una nueva «tribu» y el número de sus integrantes creció cuando 
Hannah consiguió un empleo como editora en Schocken Books, una 
editorial alemana clausurada por los nazis que había reabierto en Estados 
Unidos. El novelista Randall Jarrell, un caudillo tribal al que Arendt había 
conocido en su nuevo empleo, se basó de forma genérica en ella y Blücher 
en Pictures from an institution para crear los personajes de una pareja de 
grufiones, «los Rosenbaum». «Nunca se podía saber de qué iban a hablar 
los Rosenbaum, ni lo que iban a decir sobre el tema, una vez que lo 
hacían», decía el narrador. El libro describe a Irene Rosenbaum como «una 
mujer delgada, animada e inquietante» con «las órbitas de los ojos de una 
profundidad pavorosa» que «decía lo que pensaba, de manera concisa y 
firme, sobre cualquier tema y sobre todos los temas». 

Poco después de llegar a Nueva York Arendt empezó a escribir artículos y 
decía que escribía para comprender. Uno de sus textos más emotivos fue 
«Nosotros, los refugiados», escrito para una pequeña publicación cultural 
judía llamada Menorah Journal . Su simplicidad, perspicacia y franqueza 
resultan devastadores. Arendt arranca: «En primer lugar, no nos gusta que 
nos llamen “refugiados”». Ese término da a entender que se ha cometido 
algún acto terrible o defendido alguna idea radical. Lo cierto es que no se ha 
hecho nada así. La mayoría de los así llamados están tan alejados de las 
ideas radicales como es posible. Sin embargo, 


perdimos nuestro hogar, es decir, la familiaridad de la vida cotidiana. Perdimos nuestra ocupación, 
esto es, la confianza de ser útiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, lo cual quiere decir que 
perdimos la naturalidad de nuestras reacciones, la simplicidad de los gestos, la sincera expresión 
de los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en los guetos polacos y nuestros mejores amigos 
han sido asesinados en los campos de concentración, lo que significa que nuestras vidas privadas 


se han roto. 24 


Cuando se es un refugiado, los amigos se suicidan sin dejar 
explicaciones. No hace falta ninguna. Las personas abandonan sus 


identidades y adoptan otras nuevas «tan a menudo, que nadie puede 
descubrir quiénes somos en realidad». El ensayo de Arendt constituye una 
emotiva descripciön de la condiciön de quien carece de patria, incluso de la 
condiciön politica de quien carece de mundo, en la que el individuo se ve 
despojado de sus tradiciones y vinculos. 

En otro ensayo escrito hacia el final de la guerra, Arendt describiö el 
grado de devastacıön que habia alcanzado el espacio publico bajo el 
nazismo. Mientras que un pais honrado intenta que el comportamiento ético 
y el legal sean compatibles, en la Alemania nazi cumplir las leyes (lo que 
no era castigado por el estado) exigia convertirse en cömplice de «una 
enorme maquinaria de genocidio administrativo». Los políticos se 
mostraron obsesionados con la lealtad y florecieron el oportunismo y la 
búsqueda del interés propio. El verdadero patriotismo había desaparecido 
casi por completo, sustituido por palabras huecas acerca de la grandeza de 


la nación. 22 Como resultado de ello, las «virtudes clásicas del 


comportamiento cívico» habían desaparecido, sin dejar espacio para lo que 
Aristóteles denominaba la acción práctica sabia, informada por el mejor 
juicio posible sobre el potencial para la acción que existe en el mundo. 


L Os ORÍGENES DEL TOTALITARISMO 


Como escribe Young-Bruehl, «la condición de apátrida le enseñó los 


rudimentos de la vida política». 22 Poco después de escribir «Nosotros, los 
refugiados», Arendt se embarcó en el que habría de ser su primer libro, Los 
orígenes del totalitarismo . No se trataba de una historia de acontecimientos 
ni de ideas, sino de una investigación en busca de las raíces de lo que 
acababa de experimentar: el surgimiento de regímenes totalitarios en la 
Alemania nazi y en la Rusia estalinista. La estructura de estos sistemas, en 
apariencia sumamente diferentes entre sí, presentaban similitudes 
sorprendentes. Ambos habían impuesto, de forma deliberada, la falta de 
mundo sobre millones de sus propios habitantes, empleando las mismas 
herramientas (los campos, el genocidio) y aprovechándose ambos del 
racismo y del antisemitismo. Nunca antes había sucedido algo de semejante 
magnitud. Y, sin embargo, Arendt tenía la impresión de que este desarrollo 
se podría explicar después de una investigación similar a la destrucción 
positiva de la filosofía política occidental. Mientras Heidegger intentaba 


comprender el espacio en el que se podia dar el pensamiento auténtico, 
Arendt se proponia entender el espacio publico y politico de la accion 
auténtica. Su intenciön no era detallar el coste en vidas humanas del 
totalitarismo, ni desvelar sus limitaciones como teoria politica; ni siquiera 
pretendia hacer una denuncia ni encontrar una moraleja, algo que seria 
ineficaz. Lo que se proponía en primer lugar era comprender cómo llegó a 
generarse. 

Los orígenes del totalitarismo, que se publicó en 1951, constaba de tres 
partes: «Antisemitismo», «Imperialismo» y «Totalitarismo». De la primera 
se ha dicho a veces que es la mejor descripción breve del antisemitismo en 
Europa. No consideraba este como una desdicha exclusiva de los judíos del 
continente, sino que lo situaba en lo que un historiador ha denominado «el 


ojo del huracán de los acontecimientos». 24 Es más, Arendt no percibía el 
antisemitismo moderno como una versión magnificada del ya existente 
antes, sino como algo cualitativamente diferente. 

En la segunda parte, «Imperialismo», analizaba el desarrollo de las ideas 
de raza y de derechos. Hasta finales del siglo xvm , se consideraba que los 
derechos que pudiese tener un individuo se basaban en tradiciones sociales 
o religiosas, o bien eran otorgados por decreto de un gobernante («cartas de 
derechos»). Pero entonces se produjo un «punto de inflexión en la historia»: 
durante la Revolución Francesa de 1789 se promulgó la Declaración de los 
Derechos del Hombre, documento que presentaba los derechos humanos 
como algo universal e inalienable, que no debían su autoridad a ningún 
estado o persona, sino a la propia naturaleza. La idea de que los individuos 
tenían derechos naturales era vieja, lo novedoso era emplearla como un 
instrumento frente a gobiernos que recurrían a la naturaleza para 
justificarse. Sin embargo, la desdichada situación de los apätridas 
demostraba que la autoridad natural carecía prácticamente de valor, pues los 
seres humanos solo tenían derechos de forma efectiva en un espacio público 
en el que estos estuviesen garantizados por unas instituciones. «La 
calamidad que ha sobrevenido a un creciente número de personas no ha 
consistido entonces en la pérdida de derechos específicos, sino en la pérdida 
de una comunidad que quiera y pueda garantizar cualesquiera derechos.» 


22 De un modo inteligente, Arendt denominó el derecho de acceso a ese 
espacio público como «el derecho a tener derechos». A su vez, para 
referirse a aquello que ganan las personas cuando tienen un espacio así no 


empleó términos como libertad o justicia, que le parecían demasiado 
abstractos, sino la «capacidad para actuar». Definió la acción como la 
capacidad de iniciar algo genuinamente nuevo. 

Se ha descrito la tercera parte, «Totalitarismo», como una 
«fenomenología de la dominación totalitaria». Describe lo que ocurre 
cuando el colapso de la autoridad política tradicional, del que ha hablado en 
la segunda parte de la obra, se asocia con el antisemitismo y el racismo a 
los que se ha referido en la primera, y todo ello se lleva a cabo con la 
meticulosidad de la racionalización weberiana. Cuando sucede algo 
semejante, millones de personas se ven atrapadas en una versión política de 
la jaula de hierro y tratadas como si «no perteneciesen en absoluto al 
mundo, que es una de las experiencias más radicales y desesperadas del ser 
humano». Se suele recurrir a dos mentiras para apoyar el totalitarismo, que 
las sociedades políticas son productos de la ingeniería humana, como si de 
casas O barcos se tratara, y que el totalitarismo es una consecuencia 
inevitable de procesos históricos. En el caso del nazismo, del triunfo de la 
raza aria, y en el del marxismo, de la victoria de la sociedad sin clases. 
Arendt calificó el totalitarismo de «mal radical», que convierte en 
«superfluas» a las personas, piezas desechables en un sistema en el que los 
campos de concentración «son los laboratorios donde se prueban los 
cambios en la naturaleza humana» y donde se logra la «dominación total» 
del género humano. 

La explicación que ofrece Arendt del totalitarismo da una vuelta de tuerca 
a la descripción que hace Vico de la barbarie. Este había dado por sentado 
el espacio público en el mundo de los seres humanos, así como la capacidad 
para actuar. Desde el principio de la etapa poética hasta la culminación de la 
racional, los individuos de Vico dispusieron siempre de un espacio en el que 
actuaron y al cual transformaron desde su interior, impulsando el proceso 
histórico. De hecho, en la etapa racional los humanos se inclinan hacia la 
codicia y el egoísmo y actúan como hombres de negocios, hasta el punto en 
que empiezan a comportarse como bárbaros. En cualquier caso, nunca dejan 
de ser actores políticos. El punto de vista de Arendt era más funesto y 
extremo. Para ella, el proceso histórico ha propiciado que las naciones 
eliminen el propio espacio público, lo que imposibilita a las personas 
desarrollar la acción práctica sabia. Sin embargo, este desarrollo no es 
inevitable. Sacar a la luz los elementos que contribuyeron a que se diera 
podría hacer posible evitarlo en el futuro. Más concretamente, no se puede 


impedir otro holocausto u otro gulag mediante sermones, sino solo 
comprendiendo y exponiendo las condiciones que habian producido el 
totalitarismo del que a su vez habian surgido estos hechos. Una buena parte 
de los escritos de Arendt explora este espacio publico, sus condiciones, su 
relaciön con otros espacios y las consecuencias que conlleva su pérdida. 
Aqui, como en todas partes, Arendt practicaba un tipo diferente de 
narración. Constató que la historia de los judíos no habia sido escrita por 
ellos mismos, sino por personas de su entorno, y «a primera vista parece ser 
una crönica monötona de persecuciones y desgracias, del brillante ascenso y 
caida de unos pocos individuos, expiados mediante pogromos y expulsiones 


masivas». 2° En lugar de eso, los factores determinantes en la historia no 
son solo el antisemitismo, sino el colapso de la autoridad, el auge de la 
racionalización y el inmenso poder de la burocracia, debido a la ciencia y a 
la tecnología modernas. 


F AMA 


Los orígenes del totalitarismo era un relato meticulosamente documentado 
que explicaba a los estadounidenses el trasfondo de unos hechos que 
todavía no se conocían con el nombre generalizado de Holocausto. De la 
noche a la mañana, Arendt se convirtió en una intelectual pública y eso, 
entre otras cosas, la llevó a la portada de la prestigiosa revista Saturday 


Review . 24 Gracias a su recién obtenida fama y al hecho de que Blücher 
había conseguido un puesto de profesor en el Bard College, pudieron 
mudarse a un apartamento más grande. 

En diciembre de 1951, Arendt superó la prueba para convertirse en 
ciudadana estadounidense, para preparar la cual había seguido «un curso 
autodidacta sobre la filosofía política de los padres fundadores». Apreciaba 
el hecho de que estos no solo tuviesen la intención de garantizar el acceso a 
un espacio público compartido a todos los ciudadanos del país (lo que no 
incluía mujeres ni esclavos, entre otros), sino que quisiesen proporcionarles 
las herramientas para sostener su actuación en este ámbito. Por ejemplo, 
estaba fascinada con la idea de Jefferson de un «sistema de distritos» O 
redes de ciudadanos que colaborasen a escala local para animar a los 
individuos a superar sus intereses particulares y actuar en concierto en el 
espacio público. Arendt pensaba que, aunque los fundadores de Estados 


Unidos se vieran a si mismos como émulos de Roma, su verdadero logro y 
su grandeza estribaban, no tanto en disefiar nuevas estructuras, como en 
garantizar un espacio de participación en el que los ciudadanos 
estadounidenses pudiesen actuar. 

En los años inmediatamente siguientes, Arendt exploró la lógica del 
totalitarismo en un gran número de ensayos, por lo general en respuesta a 
hechos concretos. En el artículo «Los huevos rompen a hablar» se servía 
ingeniosamente del proverbio según el cual «no se puede hacer una tortilla 
sin romper unos cuantos huevos» para poner al descubierto la justificación 
cínica que se usaba a menudo para defender la represión en la Unión 
Soviética. Los huevos son las personas y la tortilla es el estado, pero el 
artículo también se dirigía contra aquellos (antiguos comunistas, sobre 
todo) que defendían el sistema democrático frente al soviético pero lo 
hacían de un modo irreflexivo y con un aire de superioridad. «La sociedad 
democrática como realidad viva se ve amenazada en el mismo momento en 
que la democracia se convierte en una “causa”, porque las acciones y las 
opiniones tienden entonces a ser juzgadas en términos de fines últimos y no 
sobre la base de sus méritos intrínsecos.» Lo que se debería elogiar no es la 
democracia, sino el espacio para la acción que garantizan sus instituciones. 
Aquí acción no se refiere solo a aquello que produce resultados deseables, 
sino también a impredecibles arranques de creatividad. 

Arendt desarrolló estas ideas en una implacable reseña de las memorias 
del escritor estadounidense y espía soviético Whittaker Chambers, El 
testigo (1952). En la década de 1930, Chambers había sido un partidario 
entusiasta del comunismo, que consideraba el movimiento del futuro, pero 
luego cambió de opinión y adoptó el anticomunismo con igual ardor. La 
política es confusa y está llena de incertidumbre, escribió Arendt y ese es 
uno de los motivos por los que los filósofos suelen preferir la vida 
contemplativa, en la que se divaga sobre la eternidad. Por lo tanto, actores 
como Chambers deberían ser temidos en el ámbito político, pues son 
personas convencidas de conocer el curso de la historia y que pretenden 
arrastrar con ellos a todos los demás. Escribió que «es contra estos 
hacedores de la historia que ha de defenderse una sociedad libre» y añadía, 
en una frase cuyos ecos reverberan en la actualidad, «si intentáis “hacer 
Estados Unidos más estadounidense” o un modelo de democracia según 
cualquier idea preconcebida, solo podéis destruirlos». Concluía que hacerlo 
así solo «reforzaría esos elementos peligrosos que están hoy presentes en 


todas las sociedades libres y que, sean cuales sean su causa y su contenido 
ideológico, no queremos que cristalicen en un movimiento totalitario o en 


una forma totalitaria de dominación». 2 


Hacer públicas estas ideas (y el texto se reimprimió en The Washington 
Post ) suponía un riesgo profesional en una época en que el senador Joseph 
McCarthy encabezaba una caza de brujas de los sospechosos de ser 
comunistas o de simpatizar con el comunismo, en particular porque el 
propio marido de Arendt era un antiguo miembro del partido, aunque él lo 
había ocultado a los agentes de inmigración. Sin embargo, era a la vez un 
ejemplo perfecto de acción en el mismísimo sentido en que Arendt la quería 
desarrollar: una respuesta ante el mundo, tal como lo había encontrado, de 
un modo que podría proteger y rejuvenecer el espacio público en concierto 
con las acciones de otros. 


A MOR POR EL MUNDO 


En la década de 1950, Arendt comenzó a dar continuidad a Los orígenes del 
totalitarismo con una crítica detallada del marxismo. De modo gradual, este 
proyecto fue convirtiéndose en una de las exposiciones más sistemáticas de 
sus ideas acerca del espacio público y de los peligros que lo amenazan. En 
un principio pensó en titularlo Amor por el mundo , pero finalmente optó 
por La condición humana . 

Escribió que la condición humana se ve conformada por tres capacidades. 
Una es la labor, en el sentido de la tarea que se desarrolla en fábricas y 
campos y que aporta a los individuos las necesidades básicas de la vida; 
otra es el trabajo, entendido como la construcción y el mantenimiento de las 
instituciones que conforman el mundo de las personas; la tercera es la 
acción, la capacidad de iniciar algo genuinamente nuevo de forma conjunta 
con otros y de modificar el mundo de los seres humanos. En última 
instancia, más que a las necesidades o a los intereses, la política y la 
democracia se refieren a la acción, pero esta solo es posible en un espacio 
público en el que se puedan iniciar procesos nuevos en concierto con los 
demás. 

La acción se encuentra en peligro en el mundo moderno y el totalitarismo 
no es sino el ejemplo más dramático y espantoso de su casi completa 
desaparición. En las democracias se ve amenazada por la esfera social, en la 


que la vida publica no esta regida por el deseo de actuar de forma 
concertada con los demas, sino por modas e intereses particulares, como si 
la naciön fuese un enorme hogar o un negocio gigantesco. El triunfo de la 
esfera social «implica una degradacion de todas las cosas en medios, su 


pérdida de valor intrinseco e independiente». 22 Los europeos han 
denominado a este proceso «americanización», pero para Arendt era en 
realidad modernización. 

Los filósofos no han ayudado a comprender estos desarrollos. Por lo 
general, han mirado la política y la acción por encima del hombro. Esto es 
algo que Arendt sabía demasiado bien, a raíz de sus experiencias con 
Heidegger y otros normalizadores del régimen nazi. En La condición 
humana , remonta el desarrollo de este desdén hasta la metáfora platónica 
de la caverna, en el origen de la tradición filosófica occidental. 

La caverna de Platón, una metáfora de la polis o del ámbito de lo público, 
es un sitio mal iluminado y desordenado en el que los seres humanos son 
hechizados y confundidos por las sombras e ilusiones que crean sus líderes. 
Para Platón, el verdadero liderazgo requeriría imponer las verdades eternas 
que existen fuera de la caverna, pero cualquier filósofo que haya salido de 
esta para contemplarlas se vería cegado y confundido al volver a entrar. Los 
habitantes del interior se reirían de él y le temerían, e incluso podrían 
amenazar su vida (una referencia al juicio y ejecución de Sócrates). No es 
de extrañar que los pensadores prefieran quedarse fuera, contemplando la 
eternidad. Heidegger había visto en esta metáfora el inicio de la obsesión 
occidental con lo eterno e inmutable, de su suspicacia frente al cambio y a 
los procesos de transformación, a la vez que del comportamiento teorizante 
consistente en aplicar normas y principios a la vida, en lugar de permitir 
que estos emerjan de la experiencia. Por su parte, Arendt también veía en el 
símil el comienzo del desdén por la política y por la acción. Como ha dicho 
el académico Richard H. King, «si Martin Heidegger localizaba el olvido 
del Ser en el mismo origen de la filosofía occidental, Arendt identificaba un 


olvido del mundo en los inicios del pensamiento político de Occidente». 


Para ella, la metáfora de la caverna era el nacimiento de la «filosofia 
política», de la idea (errónea desde su punto de vista) de que la política 
consistía en intentar organizar un espacio público caótico mediante la 
identificación y el empleo de las teorías adecuadas y la observación de las 
reglas. De este modo, la vida política se convertía en un proyecto de 
ingeniería en el que las teorías (no solo el marxismo, sino también todas las 


demas) proporcionaban las instrucciones de montaje. Afirmó que esto 


representaba la huida desde la acción hasta la norma. % No obstante, estas 
teorías se construyen a partir de un punto de vista situado por encima de la 
vida, desde la posición de la audiencia o de un espectador y no desde el 
escenario, desde el interior del mundo. Lo que Arendt concebía como 
genuina vida política, la que ella denominaba vita activa , era una 
aceptación armonizada de nuestra identidad en el mundo, que consistía 
tanto en actuar en la polis como en contribuir a conservarla. Como ha 
escrito la filósofa Anne O’Byrne, «la tarea de la política se hace doble y 
consiste, por un lado, en actuar, hablar y aparecer ante los iguales y, por el 
otro, en recordar, narrar historias y preservar las leyes, de modo que la polis 


misma pueda ser conservada». 32 


En la última sección de La condición humana , titulada «La vita activa y 
la época moderna», Arendt constataba el declive de la esfera pública, 
iniciado con Platón y continuado mediante un platonismo oculto tras 
expresiones como «ciencia aplicada» o «ingeniería social». A su vez, esta 
decadencia iba acompañada de transformaciones en la ciencia y la 
tecnología de un modo preocupante. Tales desarrollos comenzaron con el 
telescopio de Galileo, que tuvo una repercusión extraordinaria que se debió 
no tanto a que supusiese una confirmación del heliocentrismo en sí mismo, 
como a que desde ese momento «los secretos del Universo se entregaron a 


la condición humana “con la certeza de la percepción de los sentidos”». 33 


Los individuos, confinados en la Tierra, con sus sentidos vinculados al 
cuerpo, podíamos acceder a partir de entonces a los secretos de la 
naturaleza con la misma certeza que a cualquier otra verdad. Esto 
constituyó el patrón para lo que Arendt denominó la «ciencia natural», que 
pretendía descubrir las fuerzas de la naturaleza y la forma de controlarlas. 
La ciencia natural empezó a introducir una distancia creciente entre los 
individuos y la Tierra, a «alienar al ser humano de su inmediato medio 


terreno», 24 y a animar a las personas a considerarse los «dueños y 


señores» del universo, tal como lo había expresado Descartes en el 
Discurso . Es decir, su legado involucra dos asunciones implícitas 
relacionadas entre sí: que ser animales racionales significa ser pensadores 
matematizantes , capaces de controlar la naturaleza (dueños) y que este 
dominio nos concede la libertad de modificar el universo en función de 
nuestra comodidad y satisfacción (señores). El ejercicio práctico de la 


ciencia pasó a considerarse, no tanto una intervención sobre la naturaleza 
(en expresión de Bacon) para hacer que esta se revele a sí misma, un paso 
previo al control de sus fuerzas, sino como la adopción de un punto de vista 
distante, parecido al de un observador. Arendt lo denomina un punto de 
Arquímedes, la adopción de «un universal, astrofísico, cósmico punto de 


vista, exterior a la propia naturaleza». 3% Esta es la ciencia con la que 
soñaba Descartes siglos atrás, cuando hablaba de la vista desde el barco. 
Arendt afirmaba que por entonces esta era la perspectiva de todas las 
ciencias. 

Ella consideraba que este desplazamiento de la perspectiva culminaba en 
la «alienación del mundo», cuyo símbolo era el Sputnik, el primer satélite 
artificial lanzado al espacio apenas unos meses antes de que terminara La 
condición humana . Lo que resultaba irónico era que este punto de 
Arquímedes externo al planeta, junto con los que vendrían a continuación, 


había sido construido por criaturas confinadas en la Tierra. Es una 
perspectiva que comparte ahora su estatuto simbólico con elementos tales 
como la ingeniería genética y la nanotecnología. El poder novedoso de la 
ciencia y de la tecnología que acompaña a este desplazamiento es muy 
diferente del anterior, pues en lugar de limitarse a controlar las fuerzas de la 
naturaleza, ahora la ciencia universal «actúa en» ella y pone en marcha 
procesos inéditos, como la energía nuclear y las modificaciones genéticas. 
Como toda acción, esta se consigue solo de forma concertada con otros 
seres humanos e introduce una incertidumbre en el universo: la posibilidad 
de los Frankenstein. 

Husserl consideraba que la crisis cultural que le rodeaba se debía al 
antirracionalismo provocado por el olvido del origen de las ciencias. 
Además de eso, Arendt percibía también algo siniestro: la pérdida de la 
textura de la propia realidad, que albergaba la posibilidad de «la pasividad 


más mortal y estéril de todas las conocidas por la historia». 2% Sin duda, 
habría considerado que el control que hoy en día ejercen un reducido 
número de personas sobre los medios de comunicación, las finanzas, la 
economía, los avances tecnológicos y la vida política (la forma que toma el 
totalitarismo en una democracia) constituye otro gran paso en dirección a 
esa pasividad. Esta pérdida de la textura es lo que permite que 
incompetentes como Eichmann dominen lo que queda del espacio público, 


erigiéndose en arbitros, no solo de lo que esta permitido, sino también de lo 
que es justo y de lo que es cientifico. 


A UTORIDAD 


Arendt pensaba que la autoridad era un aspecto destacado del espacio 
publico que también estaba en declive. En su opinion, el totalitarismo solo 
puede tener éxito cuando este principio se ve erosionado porque implica 
obligaciön y fuerza, no obediencia voluntaria. «La autoridad supone una 


obediencia en la que los seres humanos conservan su libertad.» 38 Sin 
embargo, es algo que también ha desaparecido del espacio social de las 
democracias. Arendt pensaba que «la desaparición de casi todas las 
autoridades tradicionalmente establecidas ha sido una de las caracteristicas 


más espectaculares del mundo moderno». 32 Exploró las consecuencias de 
ello en varios ensayos. 

Una de ellas se daba en la educación, y en «La crisis de la educación» 
(1958) Arendt señaló la diferencia entre las cualificaciones de un profesor y 
su autoridad. Las primeras requieren conocer algo y saber cómo enseñarlo, 
mientras que la segunda implica además asumir una responsabilidad. Es 
algo parecido a la autoridad que tiene un guía de montaña, que no proviene 
solo del conocimiento del terreno, sino de asumir la responsabilidad sobre 
aquellos a quienes guía. La forma de autoridad que vincula a un estudiante 
con un profesor, junto con la que se establece entre adultos y niños, que 
Arendt analiza en un ensayo titulado «¿Qué era la autoridad?», se ha 
empleado durante mucho tiempo como modelo para analizar este principio 
en política. Cuando se deja de confiar en dicha autoridad, peligra la mera 
posibilidad de transmitir la cultura, además de privar a las personas de 
«profundidad en la existencia humana». A continuación, Arendt se 
enzarzaba en otra sesión de destrucción positiva para intentar comprender 
cómo pudo surgir la idea de autoridad. También en este caso se remonta 
hasta Platón, quien meditó sobre la manera de guiar individuos sin recurrir 
ni a la coerción ni a la simple persuasión. Razonar puede servir, pero solo 
para unos pocos, no para la mayoría. El problema que se planteaba Platón, y 
que no logró resolver de modo satisfactorio, era hallar una relación entre el 
dirigente y los dirigidos «en la que el elemento compulsivo esté en la 
relación misma y sea anterior a la formulación específica de las órdenes». 


Se trataria, pues, de algo similar al paciente que reconoce la autoridad del 
doctor por la relación existente entre ellos (la cual es resultado en ultima 
instancia de la preocupacion por la propia salud), y no por obligaciön ni por 


demostración científica. Y 


Weber había señalado que la autoridad debe ser buscada. Por su parte, 
Arendt se preguntaba cuál podría ser el elemento compulsivo que llevase a 
los individuos a buscar la autoridad política. No obtuvo una respuesta 
satisfactoria. Escribió que es necesario aceptar que ya no puede tener un 
origen sagrado ni trascendente, ni remitirse a normas tradicionales de 
comportamiento. Esto nos obliga a volver a plantearnos «los problemas 


elementales de la convivencia humana». 4 Lo más cerca que llegó a poder 
identificar ese elemento compulsivo fue el propio amor por el mundo. 

La anécdota que mencioné al principio del capítulo sobre Descartes, 
acerca del científico que explicaba que le gustaban los números porque 
quería a su nieto, es un buen ejemplo de las dinámicas de la autoridad y de 
la negación de la ciencia tal como podrían deducirse de la obra de Arendt. 
El amor del científico era el elemento compulsivo que le unía a los números 
y del que surgía la autoridad de estos, mientras que los activistas que le 
acusaban carecían de ese elemento compulsivo y creían que quienes 
producían los números no lo hacían en respuesta al conjunto del mundo, 
sino a una pequeña fracción de este dentro del entorno del taller. 
Compartían la suspicacia general acerca de la autoridad de la ciencia que a 
menudo se manifiesta en los debates sobre la energía nuclear, los 
organismos modificados genéticamente, las vacunas y otras polémicas 
públicas que cuentan con una dimensión técnica y científica. La anécdota 
también ejemplifica lo que tendría que suceder para poder vencer ese 
recelo, a saber, que quienes no son científicos reconozcan que los 
investigadores que producen los números en el taller no están solo 
asumiendo una responsabilidad, sino que los números son vitales para el 
propio amor de los no científicos por el mundo. La tarea que hay que 
realizar para enfrentarse al negacionismo de la ciencia es descubrir cómo 
fomentar ese sentimiento en una época de alienación del mundo. Y para ello 
sería necesario crear un entorno en el que los números sean importantes. Se 
podría decir que se trata del «derecho a tener ciencia». 

Es posible comparar lo que Arendt decía acerca del impacto del 
totalitarismo en el espacio público con el efecto que ha tenido el 
desmoronamiento de la autoridad sobre el crédito de la ciencia en el mismo 


ambito. Al igual que un espacio politico genuino intenta evitar que exista 
una disparidad entre las actividades legales y las éticas, también se pretende 
permitir que la accion practica sabia pueda estar cientificamente informada, 
que exista el «derecho a tener ciencia». El peligro del totalitarismo es que 
elimina el espacio publico y no deja resquicio alguno para que se pueda 
ejercer la acción práctica sabia. Del mismo modo, el peligro de una 
atmósfera política que permite el negacionismo de la ciencia es que no deja 
espacio para la acción práctica sabia científicamente informada. Cuando 
sucede eso, la ciencia carece de autoridad en el ámbito público y no pasa de 
ser una herramienta política más. En ese caso, invariablemente se acusa a 
quienes recurren a la investigación para justificar sus acciones de tener 
motivos políticos. Toda autoridad se reduce a la autoridad de los motivos. 
Entonces, se consiente la persistencia de la atmósfera politica que permite 
el negacionismo de la ciencia mediante un proceso de Gleichschaltung o 
normalización. 

Es inútil enfrentarse al totalitarismo mediante denuncias o sacando a la 
luz casos de culpables individuales, porque la causa de la divergencia entre 
lo legal y lo éticamente posible es la atmósfera política. Del mismo modo, 
no tiene sentido oponerse al negacionismo de la ciencia mediante denuncias 
o esgrimiendo ejemplos concretos. Así pues, esta condición otorga la 
capacidad de tomar decisiones que afectan al medio ambiente a personas 
que no están preparadas para ello. 

¿Qué ocurre si es verdad que la ciencia está al servicio de intereses 
ocultos, es demasiado complicada para los políticos o no ha alcanzado aún 
una conclusión? También en estos casos es útil comparar el totalitarismo 
con un estado que tolera la negación de la ciencia. Una sociedad de veras 
justa intenta corregir las injusticias y rectificar las desigualdades entre lo 
legal y lo ético y no permite que se perpetúen. Del mismo modo, el estado 
de veras sabio procura prevenir los usos incorrectos de la ciencia, traducir la 
información abstracta en datos que tengan una utilidad práctica y se plantea 
diversos escenarios, lo que permite que la acción práctica sabia esté 
científicamente informada. 


D ESFACTUALIZACIÓN 


Arendt publicó sus pensamientos sobre la autoridad en 1961, en Entre el 
pasado y el futuro . Su siguiente libro fue Eichmann en Jerusalén (1963), 


basado en los articulos escritos para New Yorker en los que cubria el juicio 
del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann por crimenes contra la 
humanidad. Llegaba a la conclusion de que «se le debe ahorcar», pero su 
opinion de que Eichmann (un fanfarrön infatigable que no dejaba de 
presumir y que ansiaba la atenciön mediatica) representaba un simbolo del 
totalitarismo moderno, tan normal como el alemán promedio que habia 
seguido las ördenes de manera irreflexiva, fue muy controvertida. En todo 
caso, sus puntos de vista eran el resultado de las ideas que venia 


desarrollando durante todo este tiempo. Y Intentó esquivar la cuestión 
sobre la culpa personal de Eichmann (e incluso del conjunto de los nazis) 
para poder replantearse la responsabilidad y el Holocausto de manera 
productiva porque esto le permitía cuestionarse, sin caer en el sermón, 
cómo se podían impedir en el futuro otros holocaustos y gulags. 

Su coraza protectora resultó severamente dañada por los críticos de 
Eichmann en Jerusalén , que como parte de su campaña contra el libro a 
menudo distorsionaron los hechos. El ensayo «Verdad y política» es en 
buena medida una respuesta a estos ataques, aunque en ninguna parte del 
texto menciona a Eichmann. Resulta una obra asombrosamente pertinente 
para el tema del negacionismo de la ciencia, pues empieza afirmando que la 
verdad y la política «no se llevan demasiado bien», mantienen una relación 
ancestral y compleja en la que es incómodo entrometerse. En ninguna época 
anterior se han tolerado tantas opiniones religiosas o filosóficas diferentes, 
de modo que podría dar la impresión de que la verdad puede encontrar un 
hueco en alguna parte de la esfera pública. Sin embargo, esto es solo la 
apariencia de la tolerancia. Estas creencias religiosas y opiniones filosóficas 
se han vuelto vacuas, no se fundamentan en experiencias que hagan que 
merezca la pena sostenerlas. Esto se ve confirmado porque «la verdad 
fáctica, si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado, es 


recibida hoy con una hostilidad mayor que nunca». Y También es 
preocupante la tendencia a negar los hechos incómodos, convirtiéndolos en 
Opiniones, para a continuación oponer estas a otros puntos de vista. 
Equiparar hechos y opiniones de este modo es erróneo y Arendt afirma 
que la verdad fáctica ya es social. «Se refiere a acontecimientos y 
circunstancias en las que son muchos los implicados; se establece por 
testimonio directo y depende de declaraciones; solo existe cuando se habla 
de ella, aunque se produzca en el campo privado.» Sin embargo, es 
precisamente este carácter social el que hace que sea también susceptible de 


ser desdefiada. La verdad factica es fundamental para el espacio publico y 
para la capacidad de actuar. «La libertad de opinion es una farsa, a menos 
que se garantice la información objetiva y que no estén en discusiön los 
hechos mismos.» Concluye que «en términos conceptuales, podemos llamar 
verdad a lo que no logramos cambiar; en términos metafóricos, es el 
espacio en el que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras 
cabezas». Ir contra los hechos es amenazar la mera existencia de los seres 
humanos, la política y la propia libertad. 

Unos pocos años después se produjo un acontecimiento dramático, un 
episodio fundamental en las relaciones entre la prensa y el gobierno de 
Estados Unidos, que llevó a Arendt a ocuparse de nuevo del tema de la 
mentira y el engaño. En junio de 1971, los periódicos de ese país 
empezaron a publicar extractos de los Papeles del Pentágono, una copia 
sustraida de un análisis en 47 volúmenes acerca de la intervención 
estadounidense en Indochina. Era un desafío a los intentos del gobierno de 
impedir la publicación, que fracasaron. Ese verano, Arendt, que todavía 
lloraba la muerte de Blücher el año anterior, pasó un mes en la casa de 
vacaciones de su vieja amiga Mary McCarthy en Castine, en el estado de 
Maine, alojada en un estudio que había sobre el garaje. Allí escribió «La 
mentira en política», unas reflexiones sobre los Papeles del Pentágono que 
The New York Review of Books publicó ese otoño. También este ensayo 
tiene una enorme relevancia en la cuestión del negacionismo de la ciencia. 

Escribió que los Papeles del Pentágono, redactados por el gobierno 
exclusivamente para su uso interno y secreto, aportaban una valiosa pista 
para comprender los engaños y las mentiras del gobierno. «Tal vez, el 
secreto más importante, y desde luego el mejor guardado, que han revelado 
los Papeles del Pentágono sea la relación, o, mejor dicho, la falta de 
relación, que hay entre los hechos y las decisiones, entre la comunidad de 
agencias de inteligencia y los servicios civiles y militares.» Los documentos 
dejaban claro que mientras que las agencias de inteligencia habían 
producido «informes de una sorprendente precisión fáctica», los burócratas 
de Washington habían mentido sobre estos. No es algo sorprendente. 
«Siempre se ha considerado en los asuntos políticos que las mentiras son 
herramientas justificables», porque pueden conservar las posibilidades de la 
acción y el espacio político. «Las mentiras no se fueron arrastrando hasta la 


política por algún accidente de pecaminosidad humana.» Es más, 


a menudo las mentiras son mucho mas plausibles, mucho mas atractivas para la razon, que la 
realidad, porque el mentiroso cuenta con la gran ventaja de conocer de antemano lo que su 
audiencia desea o espera oir. Ha preparado su historia para el consumo publico, con un ojo atento 
para que parezca creible. Mientras tanto, la realidad tiene la desconcertante costumbre de 


enfrentarnos a lo inesperado, a aquello para lo que no estamos preparados. = 


Es decir, las mentiras politicas son eficaces porque no son simples 
falsedades sin mas, sino falsedades creadas a medida. Se dirigen y adaptan 
a publicos concretos para conseguir objetivos especificos. Por el contrario, 
los hechos parecen surgir de la nada y estan dotados de una «enojosa 
terquedad». 

No obstante, en esta ocasiön los burócratas de Washington habían 
mentido de una manera novedosa. Su objetivo no era contener a un 
enemigo, sino proteger su propia imagen. No pretendían sino que sus 
oyentes se convencieran de lo que ellos querian. Se consideraban a sí 
mismos como personas que resolvían problemas de forma eficaz mediante 
la aplicación de teorías militares, y para poder hacerlo tenían que 
desfactualizar la situación, erradicar los hechos que se interponían en el 
camino de esas teorías, en vez de consultar a los expertos y aprender de la 


realidad. «Quienes resolvian los problemas no juzgaban, calculaban.» * 


En ausencia de hechos relevantes, sus cálculos acabaron llevando al 
desastre. 

El ensayo de Arendt no requiere más que algunas adaptaciones 
terminológicas para ofrecer pistas sorprendentes acerca de la dinámica del 
negacionismo de la ciencia. Basta con sustituir «agencias de inteligencia» 
por «infraestructura científica»; «contener al enemigo» por «hacer frente a 
la naturaleza»; «proteger la propia imagen» por «defender la propia 
ideología»; «teorías militares» por «nociones económicas»; «burócratas de 
Washington» puede quedar en «burócratas de Washington». El problema 
central es «la incapacidad o la falta de voluntad de consultar a los expertos 


y aprender de la realidad». Y Lo de veras lamentable es que todo ello es 
innecesario. El principal actor, tanto en el episodio de los Papeles del 
Pentágono como en el negacionismo contemporáneo de la ciencia, no es 
una república bananera ni un país que intenta de forma desesperada detener 
la decadencia. Al contrario, se trata de la nación más poderosa de la Tierra 
y, en lo que a inteligencia y a ciencia se refiere, está equipada con la 
infraestructura de apoyo más amplia y fiable. 


El ensayo de Arendt de 1971 resume de forma escueta su concepto de 
espacio político y la deriva contemporánea de este. A finales de ese año, 
descubrió que sufría de angina de pecho, pero no por ello dejó de fumar, dar 
conferencias e ingerir enormes cantidades de cafeína. En 1973, pronunció la 
primera parte de las conferencias Gifford, una prestigiosa serie de 
presentaciones, lo que le exigió dar discursos en varias universidades de 
Escocia. Presentó la primera de tres partes de un libro en el que estaba 
trabajando que se iba a titular La vida del espíritu . Al año siguiente, en 
mitad de la segunda parte de su serie de conferencias, sufrió un infarto de 
miocardio y fue llevada de urgencia a la unidad de cuidados intensivos de 
un hospital. 

El día después de Acción de Gracias de 1975, se cayó cuando bajaba de 
un taxi frente a su apartamento de Riverside Drive. Estuvo tendida unos 
minutos antes de levantarse y entrar a la casa. Insistió en que se encontraba 
bien y no acudió al médico, pero era evidente que estaba peor de lo que 
daba a entender. Una semana después, en compañía de amigos, tosió, perdió 
el conocimiento y falleció de un ataque al corazón. 


A RENDT Y EL NEGACIONISMO DE LA CIENCIA 


El análisis que hizo Arendt de las dinámicas de la política, de los hechos y 
de la verdad en la esfera pública proporciona pistas fundamentales acerca 
de la autoridad de la ciencia y sobre el negacionismo de esta. 

En primer lugar, sus escritos ponen de relieve la importancia de este 
asunto. Los hechos son el horizonte de la actividad humana eficaz, «el suelo 
sobre el que nos erguimos». El derecho a la libertad de expresión recogido 
en la Primera Enmienda, que hace posible enunciar, promulgar y defender 
los hechos, carece de valor si no existe ese suelo. Los hechos de la 
naturaleza comprobados con métodos científicos son especialmente 
importantes, pues ayudan a evaluar del mejor modo posible las acciones 
potenciales. Sin embargo, los hechos de la naturaleza no se demuestran por 
sí solos, sino que son resultado de un esfuerzo colectivo y solo tienen 
capacidad de influencia en un espacio en el que los seres humanos ya amen 
y respeten la naturaleza. Ese es el «elemento compulsivo» que subyace a la 
autoridad de la ciencia. En un espacio así, los descubrimientos científicos 
pueden contar con algo parecido a la autoridad de los guías de montaña en 


un entorno desconocido. No obstante, cuando este espacio falta, la 
autoridad se desvanece. 

La descripciön de Arendt de la autoridad de los Derechos del Hombre es 
sorprendentemente parecida a la cientifica, pues ambas se consideran 
indicadores de la madurez del género humano y se interpretan como 
autoridades abstractas que no surgen de las tradiciones de las personas ni de 
accidentes de la historia, sino mas bien de la propia naturaleza. Del mismo 
modo, ambas desaparecen sin un espacio publico protegido por 
instituciones en el que se puedan ejercer esas autoridades y sin un amor por 
el mundo que haga que sean solicitadas. Igual que una sociedad justa otorga 
un «derecho a tener derechos», una versada en ciencia establece un 
«derecho a tener autoridad cientifica». Cuando desaparece este espacio, 
mandan las ideologias y los instintos. La falta de un entorno de estas 
caracteristicas priva a los seres humanos de la capacidad de tomar 
decisiones politicas sabias y fomenta el comportamiento descontrolado e 
inútil, como cuando el senador Inhofe intentó refutar las afirmaciones de los 
cientificos sobre el calentamiento global tirando una bola de nieve al suelo 
en el Congreso de Estados Unidos; o como el escandalo conocido como 
«Bermdoggle», en el que el gobernador de Luisiana, Bobby Jindal, invirtió 
220 millones de dölares en construir barreras de arena (berms en inglés) en 
un intento de detener un vertido de crudo. Cuando los cientificos dijeron 
que este plan no era eficaz, el gobernador se comparó a si mismo con Huey 
Long, un predecesor populista en el mismo cargo, y se mostró desafiante. 
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En segundo lugar, los textos de Arendt aportan claridad sobre lo que hace 
que los descubrimientos cientificos sean vulnerables ante el negacionismo. 
Considera los tres motivos ya mencionados en capitulos anteriores: que son 
instituciones burocraticas las que producen los hechos cientificos, que la 
ciencia es abstracta y que no es definitiva. Ademas, afiade otro: el miedo 
que genera el hecho de que la ciencia actue sobre la naturaleza. 


Burocracias . La afirmacion de Arendt de que los cientificos realizan su trabajo en instituciones 
que actuan y adquieren poder podria levantar sospechas de que estos organismos no se comporten 
siguiendo motivos altruistas, sino que estén al servicio de sus propias necesidades e intereses. Los 
científicos tienen «intereses políticos ocultos», ha dicho Donald Trump. Y En esto consiste la 
objeción del «es una conspiración» o «es un timo». 


Abstracción . Arendt observa que el pensamiento científico se desarrolla en un ámbito externo al 
dominio de lo político, independientemente de los procesos y de los juicios de valor del mundo de 


la vida. Si se defienden estos ültimos elementos, se podrian albergar sospechas acerca de algo 
cuyas potentes fuerzas funcionan al margen de esos procesos y esos juicios de valor. Esta es la 
objeciön del «no soy un cientifico» o del «los investigadores constituyen su propio grupo especial 
de interés». 


No es definitiva . Como dice Arendt, citando a Schrédinger, la naturaleza se comporta de un modo 


tan diferente a lo que observamos en nuestro entorno habitual que «ningun modelo planteado 
conforme a nuestras experiencias en la escala macroscöpica puede llegar a ser “cierto”» ni 


completo. 20 Es lo que he denominado la objeción del «todavía no hay una opinión definitiva». 
Se puede encontrar un ejemplo actual en los motivos que adujo el exdirector de la Agencia de 
Protección del Medio Ambiente Scott Pruitt para no emprender acción alguna contra el 
calentamiento global: «Creo que se ha asumido que, como el clima se está calentando, eso tiene 
que ser necesariamente malo. ¿De veras sabemos, en el año 2018, cuál será la temperatura ideal de 
la superficie terrestre en 2100? Es bastante arrogante por nuestra parte pensar que conocemos con 


exactitud cuál debería ser en 2100». % Es el principio del papa Urbano, actualizado. 


Actúa sobre la naturaleza. El pensamiento de Arendt enfatiza que el trabajo de estas instituciones 
que funcionan al margen de los procesos y valores del mundo de la vida puede introducir riesgos 
imprevistos en el universo. Es lo que se puede denominar la objeción del «no saben lo que hacen» 
o de «Frankenstein». Son ejemplos de ello los intentos de impedir que se construyan aceleradores 
de iones pesados por miedo a que produzcan agujeros negros que destruyan el universo. 


Los negacionistas han aprovechado cada una de estas vulnerabilidades. 
Incluso han surgido organizaciones con el único fin de promover la 
desconfianza, no en los descubrimientos científicos en sí mismos, sino en 
las instituciones que los producen. Se puede considerar a estos organismos 
como Yagos sociales, en referencia al personaje de la obra de Shakespeare 


Otelo , que sembraba suspicacias para mejorar su situación. 2 Esta 
práctica despreciable pretende socavar no solo la autoridad de la ciencia, 
sino del propio conocimiento. Quienes intentan enfrentarse a estos Yagos 
sociales y a cualesquiera otros que intenten limitar el uso del espacio 
público a unos pocos privilegiados o destruirlo por completo se exponen a 
desagradables venganzas mediante listas de vigilancia y máquinas de 


desinformación. 


En tercer lugar, Arendt identificaba dos tácticas concretas que son 
fundamentales y que se ven en funcionamiento en el negacionismo de la 
ciencia. Una consiste en reducir los hechos a opiniones, y luego oponer 
estas a otras similares. Esto es posible porque un hecho ya es un ente social 
que «se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos 
los implicados; se establece por testimonio directo y depende de 
declaraciones; solo existe cuando se habla de él, aunque se produzca en el 


campo privado». % Esto, por supuesto, es particularmente cierto en el caso 


de los hechos cientificos, porque estos no son solo el resultado de un 
testimonio, sino el producto de instituciones y burocracias con sus propias 
necesidades e intereses particulares. Asi, sus descubrimientos pueden ser el 
resultado de una negociación y pueden ocultar una defensa de algun tema. 
En su libro The honest broker , Roger Pielke Jr. recurre al conocido ejemplo 


de la pirámide nutricional para ilustrar este extremo. Es decir, el mismo 
carácter social de los hechos puede emplearse para desdeñarlos. Es más, la 
infraestructura de la ciencia y la producción de descubrimientos científicos 
tienden a quedar ocultas de la vista del público, y por lo tanto pueden 
parecer irrelevantes, infundadas o superfluas. 

Por último, los escritos de Arendt proporcionan algunas claves para saber 
lo que haría falta para mantener abierto el espacio público y alimentar el 
elemento compulsivo que debería subyacer a la autoridad científica. No hay 
una solución sencilla. Sería necesario desarrollar el reconocimiento de que 
la ciencia mejora el problema elemental de la vida humana compartida y de 
que lo que ocurre en el interior del taller es una respuesta a esta. Sería 
preciso generar confianza en que la autoridad de la ciencia está mejorando 
el mundo, no forzándolo. Se requeriría tener el sentimiento de que amar el 
mundo implica reconocer que los números son importantes. Sería necesario 
hacer que las personas se diesen cuenta de que los números pueden 
acercarlos a su entorno terreno, en lugar de solo alienarlos de este. 

La forma en la que Arendt se enfrentaba a las crisis consistía 
generalmente en trazar la historia del proceso mediante el cual la tradición 
nos había arrojado a ellas. Una historia así es necesaria porque interpreta la 
situación desde el interior, no desde fuera. Los relatos hacen que aparezcan 
elementos que de otro modo no se habrían podido percibir o plantear. 
Además, acaban por dar forma a su propio canon para la comprensión de 
las crisis y vinculan a los lectores entre sí creando una comunidad. Al sacar 
nuestra propia historia a la luz, al convertirla en un objeto que todos 
podemos contemplar, se transforma y pasa de ser un acontecimiento fugaz a 
constituir el primer peldaño de lo que a Arendt le gustaba llamar «la 
reconciliación con la realidad». Narrar una historia de este modo garantiza 
que los seres humanos, enfrentados a una amenaza existencial, disponen de 
toda la información relevante para dar el siguiente paso. Garantiza que los 
integrantes de la especie Homo sapiens demuestren, mediante la acción que 
emprendan para responder a esa amenaza, quiénes son realmente, qué tipo 
de especie son y su nivel de inteligencia. De este modo, contar estas 


historias refleja un compromiso con lo que King ha denominado la «ética 


de inmisericorde responsabilidad con el mundo» °° de Arendt. Garantiza 
que ni el narrador ni la audiencia permanecen inocentes. 


Conclusion 


¡Pero para nosotros es real! 

¡Para nosotros es real! 

No importa lo que digan los muggles. 
¡Para nosotros es real! 


LAUREN FAIRWEATHER 


Hace cuatrocientos años, a Francis Bacon se le ocurrió una idea estupenda. 
Hay que dejar de aprender cosas sobre la naturaleza de forma accidental, 
cada país debe crear laboratorios en los que personas adecuadamente 
formadas investiguen el universo de modo sistemático. En algunos centros 
se estudiará la salud, en otros, el clima, la energía, las comunicaciones, la 
navegación y el medio ambiente. Los laboratorios pueden compartir sus 
hallazgos y los países pueden emplear estos descubrimientos para gobernar 
mejor, y eso hará que florezca la vida de los seres humanos y que aumente 
la prosperidad de esas naciones. 

Incitados por esta idea, varios estados empezaron a formar científicos y a 
apoyarles económicamente, así como al desarrollo de sus procedimientos e 
instrumentos. En el transcurso del siglo pasado, Estados Unidos y otras 
naciones han construido lo que es en la actualidad, a todos los efectos, un 
taller científico global que ha realizado aportaciones fundamentales a la 
vida de los seres humanos, desde comprender el origen y la estructura del 
universo, hasta mejorar los niveles generales de salud y reducir la 
contaminación atmosférica. Aún quedan enormes retos por resolver, tales 
como encontrar el modo de erradicar las epidemias, acabar con el hambre 
en el mundo, garantizar el suministro de agua potable y revertir el cambio 
climático. 

¿Qué ha salido mal? A pesar de cuanto se ha progresado, los políticos y 
otros están convencidos de que pueden desdeñar los descubrimientos de la 


infraestructura científica. Sobre todo en los últimos años, lo hacen de 


manera cada vez más desvergonzada. | 

La canción de Lauren Fairweather «It's real for us» trata de la atracción 
que siente una joven por el universo mágico de Harry Potter y de cómo el 
sentimiento de pertenencia que experimenta con respecto a él, junto con 
otras personas como ella, le ayuda a soportar un mundo real que le resulta 
dificil y extraño. A veces, sustituir la magia por la realidad funciona y 
ayuda a los individuos a satisfacer sus deseos y cumplir sus sueños, pero, si 
se le da la vuelta a esta idea, se acaba por llegar al punto de vista del 
negacionismo moderno de la ciencia del que hacen gala muchos políticos. 
Estos individuos muestran el mismo sentimiento y la misma tendencia al 
pensamiento mágico de Fairweather, pero sin la ironía y la capacidad de no 
tomarse demasiado en serio a sí misma que tiene ella. En realidad, no 
importa si de verdad creen en el universo mágico o si no es más que una 
maniobra hipócrita para ganar votos, lo relevante es que su defensa de los 
mitos del negacionismo de la ciencia y de hechos tomados fuera de 
contexto o llanamente falsos funciona bien en su caso y en el de sus 
votantes. 

Los enfoques tradicionales para enfrentarse al negacionismo no dan 
resultado porque suelen dirigirse contra casos concretos en vez de atacar la 
dinámica que posibilita que se produzcan estos actos. Es como jugar al gato 
y al ratón, porque el negacionismo volverá a surgir en torno a cualquier otro 
tema. Quienes realizan este tipo de actos son peones de la historia, más que 
jugadores; peones, no tanto de intereses particulares, como la industria de 
los combustibles fósiles, sino más bien de fuerzas más fundamentales, 
desveladas por los autores analizados en este libro y que tienen que ver con 
la ciencia en sí misma. Por este motivo, denunciar, aleccionar, poner en 
evidencia las mentiras o recurrir a la epistemología dan muy poco resultado. 
Denunciar a los negacionistas es algo que se dirige solo contra personas 
aisladas, como políticos particulares o contra afirmaciones concretas, pero 
que deja intacta la atmósfera social y política que les permite hacerlo. 
Aleccionar solo consigue que quien lo hace se sienta moralmente superior. 
Dejar las mentiras en evidencia es algo fácil de desestimar y que a su vez se 
puede entender como viciado en sí mismo. Recurrir a la epistemología, algo 
así como gritar «¡la ciencia funciona!», es predicar a los conversos y puede 
ser percibido como distante y abstracto. 


Esperar que aparezca algun politico integro es construir castillos en el 
aire; hay que empezar por comprender qué propicia que florezca la 
atmosfera politica y social en la que surge el negacionismo y ver qué se 
puede hacer al respecto. 

La persona de la fotografia parece cömoda. Para enfrentar el 
negacionismo de la ciencia hay que comprender los pensamientos que 
pasan por su cabeza y de dónde proceden, porque la enorme distancia que 
existe entre nuestra perspectiva y la suya constituye un serio problema, y 
esa distancia hace que el juego del gato y el ratön resulte tentador. Los 
metodos tradicionales no salvan esta separaciön, solo pueden golpear su 
cabeza, pero no consiguen entrar en ella. Si no cambian sus ideas, su 
negacionismo de la ciencia surgirá de nuevo en otra ocasión. 

Los pensadores y escritores que se han analizado en este libro pueden 
ayudar a entender la dinamica del negacionismo de la ciencia y lo que se 
puede hacer para enfrentarse a él. Parte de esta dinamica se basa en que la 
misma estructura de la ciencia presenta vulnerabilidades. Como sefialé en la 
introducciön, Facebook es un buen simil en este sentido. Los mecanismos 
que hacen que sea una tecnologia estupenda y que sea maravilloso en el 
ambito de lo social (porque nos permite conectar y compartir) son los 
mismos que fomentan el troleo, la proliferación de grupos de odio, la 
difusión de noticias falsas, las artimafias politicas y la violación de la 
privacidad. De forma parecida, las caracteristicas que hacen que la ciencia 
funcione tan bien son las mismas que la hacen vulnerable ante el 
negacionismo. Los autores que se acaban de presentar permiten identificar 


varios aspectos que constituyen puntos fuertes de la ciencia: es un empeño 
colectivo (Bacon, Weber y Husserl), es técnica y abstracta y necesita una 
formación específica (Galileo, Descartes y Husserl) y es falible (Galileo, 
Descartes). Es más, su poder también proviene del hecho de que puede 
actuar sobre la naturaleza (Shelley y Arendt), de que se puede transmitir 
como una herramienta (Husserl) y de que tiene consecuencias sociales y 
culturales (Galileo, Vico, Comte, Weber, la experiencia otomana y Husserl). 

No obstante, estas seis características pueden también convertirse en 
puntos débiles que alimenten el negacionismo de la ciencia. El hecho de 
que sea un empeño colectivo implica que también tenga el potencial de 
promover intereses elitistas u ocultos y ser equiparada a una «estafa». Que 
sea técnica y abstracta puede llevar a muchas personas que actúan de buena 
fe a rechazarla y a decir «no soy un científico». Que sea falible puede hacer 
que parezca razonable decir que «todavía no hay una conclusión 
definitiva». Que actúe sobre la naturaleza puede llevar a que algunos 
proyectos científicos despierten temores de crear monstruos de 
Frankenstein. Que sus herramientas sean fácilmente transferibles implica 
que sus usuarios pueden desatender u olvidar lo necesario para su 
mantenimiento. Que la ciencia tenga consecuencias sociales y culturales (lo 
que incluye constituir una amenaza para algunas creencias profundamente 
arraigadas) puede hacer que dé la impresión de amenazar valores 
genuinamente humanos. 

Habrá quien objete que es difícil saber dónde situar la línea divisoria 
entre los puntos débiles y los fuertes. Por ejemplo, ¿cómo se puede saber si 
un colectivo científico es legítimo o está persiguiendo intereses ocultos o 
cuándo se dispone de un modelo lo suficientemente comprobado como para 
actuar en función de él y cuándo es prematuro hacerlo? Del mismo modo, a 
menudo he oído a los negacionistas decir que Galileo contradijo los 
consensos de su época e hizo lo correcto. La respuesta se halla en las 
motivaciones que animan a quienes plantean este cuestionamiento. ¿Es su 
principal interés comprender la naturaleza haciendo uso de las mejores 
herramientas científicas disponibles? ¿O, por el contrario, es identificar 
algún resquicio que se pueda emplear para justificar fines sociales o 
políticos ocultos? Hay dos diferencias principales entre Galileo y los 
disidentes que tanto gustan a los negacionistas. Una es que el consenso que 
cuestionó Galileo no era científico sino político, y la otra es que él disponía 
de pruebas que estaba dispuesto a compartir y discutir con cualquiera que 


estuviese interesado en hacerlo. Los negacionistas modernos de la ciencia 
son mas bien como Cremonini y se niegan a mirar por el telescopio. 

Igual que para reducir la tasa de criminalidad, para mejorar la autoridad 
de la ciencia se requieren tácticas a corto plazo y estrategias a largo plazo. 


T ÁCTICAS A CORTO PLAZO 


Las tácticas a corto plazo pasan por añadir elementos al espacio público 
existente, para intentar impedir y entorpecer el negacionismo de la ciencia. 
Su objetivo es arreglar el espacio público tal y como es. A continuación, se 
mencionan cinco de ellas, cada una propuesta por al menos uno de los 
pensadores en la narración precedente. 


1. EXIGIR RESPONSABILIDAD: COMPROMISOS PÚBLICOS 


En un nivel abstracto, es fácil describir la diferencia entre un buen político 
y uno malo. El primero basa sus decisiones en hechos, en la evidencia y en 
la investigación disponible acerca del funcionamiento del mundo, mientras 
que el otro presenta programas en los que detalla cómo le gustaría que se 
comportase el mundo. Los buenos políticos comprenden lo que es posible e 
intentan lograrlo a través de medios basados en hechos, mientras que los 
malos se entregan a complacer al público y lo atraen mediante fantasías 
surgidas de la imaginación y del pensamiento mágico. En la práctica, puede 
ser difícil advertir la diferencia, pero los compromisos públicos, como los 
que se describen en el capítulo acerca de la experiencia otomana, pueden 
resultar útiles porque obligan a los legisladores a asumir la responsabilidad 
de sus opiniones. 

Quienes se oponen a estos compromisos afirman que este tipo de 
declaraciones son inútiles y bastaría con una promesa de respetar la 
Constitución. No les falta razón. Los compromisos pueden limitar la 
capacidad de los cargos electos de llegar a acuerdos, negociar y cambiar de 
opinión, algo que en ocasiones hacen los dirigentes sensatos. Generalmente, 
tienen más que ver con una afirmación de pureza ideológica que con la 
realidad del gobierno. Sin embargo, un compromiso público correctamente 
redactado puede mejorar la capacidad de los votantes de distinguir entre 
verdaderos dirigentes y farsantes. Por ejemplo: «Me comprometo 
públicamente a defender y mantener las infraestructuras científicas del país 


y a dejar que sean los hechos los que guíen mis decisiones, en vez de la 
ideología o los intereses financieros». Es una declaración razonable y 
flexible, porque quienes permiten que su intuición, la ideología, la clase o 
sus intereses personales decidan la manera en que funciona el mundo, no 
actúan en favor del interés público o nacional. La forma en que los políticos 
perciben el procedimiento científico (en primer lugar, diagnosticar un 
problema, luego, investigarlo y examinar las pruebas, y solo al final, 
adoptar una solución) tiende a ser un reflejo de cómo encaran el resto de los 
asuntos. Por otro lado, los compromisos públicos también pueden ayudar a 
los votantes a decidir si un político es sincero cuando hace unas 
declaraciones o su único propósito al hacerlas es resultar elegido. 


2. DEJAR EN EVIDENCIA A LA HIPOCRESÍA: CONTRAATACAR 


Otra táctica consiste en demostrar que los negacionistas traicionan los 
mismísimos valores que dicen defender y restregárselo en la cara. La 
provocadora comparación que se estableció al final del capítulo sobre la 
experiencia otomana entre los terroristas del Estado Islámico y algunos 
políticos de Washington que niegan la ciencia no debería ser necesaria, pero 
recurrir a los hechos y perfeccionar los argumentos no ha funcionado. Los 


artículos de opinión contundentes y bien informados sirven para poco. ? 


Esto se debe a que los políticos de Washington creen que están actuando en 
función de una autoridad superior y consideran que la oposición a sus 
decisiones no se basa en la realidad, sino en el enfrentamiento de una 
ideología (inferior) con la suya propia, fundamentalista religiosa o 
partidaria de la falta de regulaciones y del estado mínimo, que consideran 
muy superior. Así pues, es necesario encontrar algún modo más vehemente 
y provocativo (por ejemplo, mediante metáforas sorprendentes) de dejar en 
evidencia la falta de honestidad de estos políticos y el modo en que 
traicionan los valores del país, aunque digan defenderlos. Equipararles con 
individuos a los que dicen odiar no tiene como objetivo convencerles, sino 
hacer que sean más prudentes con sus declaraciones. En todo caso, un 
Galileo moderno sería todavía más beligerante y espetaria a los 
negacionistas: «¡Vosotros sois los que queréis destruir Estados Unidos!». 
Volviendo a la comparación entre los fundamentalistas del El y los 
políticos estadounidenses, lo cierto es que ambos piensan que responden 
ante una autoridad superior y que la cultura convencional amenaza sus 


creencias. De este modo, todos ellos quieren perjudicar los medios por los 
que la cultura convencional pervive y prospera. ¿Es una comparación fuera 
de lugar? Es cierto que destruir objetos no está en la misma categoría que 
obstruir ideas, no se puede comparar a individuos cuyas acciones incluyen 
cortar manos y cabezas de personas inocentes con cargos electos que 
enredan con la legislación. Pero ¿hasta qué punto está fuera de lugar? 
Cuando los representantes electos de Carolina del Norte aprobaron una ley 
estatal que prohibía tomar en consideración los descubrimientos científicos 
a la hora de elaborar las políticas del estado, estaban perjudicando la 
capacidad de sus funcionarios de proteger su costa, sus recursos y a sus 
habitantes; en definitiva, impedían a otros empleados de la Administración 
cumplir con su deber de aconsejar y proteger a ciudadanos inocentes ante 
una serie de amenazas contra su vida y su hacienda. 

Esta circunstancia, y otras parecidas, no se pueden reducir a un caso de 
legisladores que no se ponen de acuerdo acerca del clima o de la mejor 
forma de responder ante amenazas como la elevación del nivel del mar o el 
cambio climático. Eso sería un problema político. Por el contrario, se trata 
de individuos que de forma deliberada eliminan nuestra capacidad de reunir 
y emplear información acerca de dichos peligros. Básicamente, vienen a 
decir: «Nuestras creencias y nuestros objetivos son justificación suficiente 
de nuestras acciones. No prestamos atención a los descubrimientos 
científicos y nos vamos a asegurar de que los demás tampoco puedan 
hacerlo». Es un problema moral, se trata de vandalismo cultural con 
motivaciones ideológicas. 

A estos políticos se les debería preguntar en mesas redondas y en ruedas 
de prensa: «Explique la diferencia moral que hay entre los terroristas del 
Estado Islámico, que destruyen tesoros culturales, y los legisladores que 
atacan el procedimiento científico». Su forma de responder diría mucho 
acerca de sus valores y de su integridad. 


3. RECURRIR A LA SÁTIRA Y AL RIDÍCULO: SER CÁUSTICO, PROVOCATIVO 
E INCENDIARIO 


En cierta ocasión, el mago James Randi dejó en evidencia a un famoso 
telepredicador evangélico. Reprodujo las grabaciones que había obtenido de 
las comunicaciones secretas por radio entre el curandero y una asistente que 
le facilitaba información sobre miembros de la audiencia [de modo que él 


pudiera hacer «profecias»]. Al afio siguiente, el telepredicador se declaró en 
bancarrota. 


Doonesbury © 2011 G.B.Trudeau. 
Reproducido con permiso de 
ANDREWS McMEEL SYNDICATION. 
Todos los derechos reservados. 


Las pruebas acusatorias contra los negacionistas no suelen ser tan 
evidentes y espectaculares. Por el contrario, lo que estos suelen hacer es 
enturbiar las aguas con datos fuera de contexto, falsos expertos y falta de 
claridad. Aun asi, la comedia suele ser igual de eficaz a la hora de dejar al 
descubierto las dinamicas subyacentes. Los humoristas tienen la capacidad 
de decir verdades (de las que no se quiere hablar o que se prefieren ignorar) 
de forma que vencen las reticencias, transgreden las convenciones y hablan 
a las claras al poder. Tienen permiso para ser irreverentes. En una ocasión, 
en una tira cómica de Doonesbury aparecía un negacionista «honesto» al 
que entrevistaban en un programa de radio. «No me opongo a una política 
seria sobre el clima porque esta sea errónea», decía. «Lo hago porque me 
preocupo mucho más por mis intereses económicos a corto plazo que por el 
futuro del maldito planeta. Llámame loco.» La capacidad que tienen los 
cómicos de ser transparentes y enunciar verdades incómodas de forma 
divertida y satírica genera confianza, y este es uno de los motivos por los 
que, según una encuesta realizada por Pew Research, al público le merecía 


mas crédito el programa comico The Daily Show que el periddico financiero 
The Economist como fuente de noticias. La comedia también puede dejar en 
evidencia al oportunismo que se hace pasar por ciencia escéptica. 

Hay paginas web dedicadas en exclusiva a reirse de los negacionistas y de 
sus razonamientos, o la ausencia de estos. Una muestra: «¿Cuántos 
negacionistas del cambio climático hacen falta para enroscar una bombilla? 
Ninguno, vivir a oscuras tiene mejor relación calidad-precio». O «aún no es 
definitivo que haya que cambiarla». Esta táctica aprovecha el hecho de que 
los chistes pueden resultar muy provocadores, al ser fáciles de entender a la 
par que esclarecedores. Otros ejemplos de humor empleado de forma eficaz 
contra el negacionismo de la ciencia son los capítulos de la serie infantil 
Magic School Bus doblados con diálogos sobre los opositores a las vacunas, 
los monólogos de Jimmy Kimmel acerca del mismo tema y muchos 
episodios de John Oliver o de Saturday Night Live . 

Estos programas de televisión no solo dejan en evidencia la hipocresía, 
sino que aportan a sus espectadores un lenguaje que les permite comprender 
lo que está ocurriendo y sitúan el negacionismo de la ciencia en un contexto 
lo suficientemente amplio como para que la manipulación sea evidente. El 
humor contribuye a lo que el filósofo estadounidense C. S. Pierce 
denominaba «el impulso social» que interrumpe la «tenacidad», que es la 
necesidad de aferrarse a unas creencias privilegiadas, al trasladar a la 
audiencia a un espacio más basto y con menos reglas, en el que hay 
presentes más factores que entran en juego. En palabras de Weber, lo que 
hace este tipo de humor es demostrar, con detalles concretos, que los 
negacionistas han adoptado una «ética de la convicción», opuesta a la «ética 
de la responsabilidad». 


4. NARRAR PARÁBOLAS, METÁFORAS Y FÁBULAS 


Una cuarta táctica es narrar parábolas en las que aparezca el negacionismo 
de la ciencia. Me consta que el término «parábola» conlleva connotaciones 
trasnochadas que parecen indicar que hay una moraleja incluida en la 
historia, pero eso es precisamente a lo que me refiero. Una parábola, como 
las fábulas de Esopo, es una historia real o ficticia que encierra una lección 
fácil de comprender. Constituye un método didáctico eficaz. Después de 
todo, la mayoría de las personas aprenden con más facilidad mediante 
narraciones que a través de datos. Tiburón y Un enemigo del pueblo son 
buenos ejemplos de ello, potentes parábolas que dejan al descubierto el 


calculo demasiado «racional» que a menudo se oculta detras del 
negacionismo de la ciencia. Hacen falta Esopos del siglo xxI que narren 
historias mas dramäticas acerca de lo que ocurre cuando fantaseamos con 
que no hay tiburones en el mar. 

‚Han oido la del individuo que pensaba, no sin cierta razon, que el 
sistema de salud estaba corrompido y que decidió que solo él podía 
arreglarlo? Su lema era «Make America healthy again». El caso es que su 
campafia para hacerse cargo del sistema tuvo éxito. Su soluciön pasaba por 
eliminar las pruebas médicas y de laboratorio, destruir los termometros que 
se usaban para tomar la fiebre y los estetoscopios empleados para auscultar 
el ritmo cardiaco. Los pacientes estaban mucho peor, pero mas contentos, 
convencidos de que estaban en buenas manos. 

Las metaforas provocativas pueden incluir comparaciones que equiparen 
a los negacionistas con sanguijuelas o con un virus, porque viven a costa de 
los demas sin aportarles nada a cambio. Podrian hacerse pegatinas con la 
foto de un virus en las que ponga «PELIGRO: VIRUS POLITICO», para 
pegarlas encima de los carteles electorales de candidatos que nieguen la 
ciencia. Otro simil pueden ser los avestruces. Cuando el Congreso de 
Estados Unidos dio ördenes al Centro para el Control de Enfermedades de 
que no analizase las agresiones cometidas con armas de fuego, una de las 
principales causas de muerte en ese pais, se estaba comportando como 
dichas aves. 

Crear y divulgar estas parabolas requiere de unos «criticos cientificos» 
que cuestionen sin cesar la falsedad, las pretensiones ridiculas, y que dejen 
en evidencia a quienes se expresan en términos incomprensibles. Estos 
criticos cientificos podrian contribuir a mitigar la impedancia que hay entre 
el mundo abstracto de los descubrimientos cientificos y el mundo de la vida 
cotidiana. No me refiero a una escritura cientifica convencional, sino a una 
que demuestre que los hallazgos no se producen en un espacio-tiempo 
abstracto, sino que son faros en medio de un mar tempestuoso. Este tipo de 
escritura contribuiria a otorgar una autoridad muy potente a la investigacion 
cientifica. 


5. DEMANDAR 


Una ultima tactica es demandar ante los tribunales a los negacionistas. En 
2015, el senador por Rhode Island Sheldon Whitehouse propuso investigar 
a las organizaciones que habian financiado campanas de desinformaciön 


sobre la ciencia del clima por posibles violaciones de las leyes federales. De 
hecho, la legislación prohíbe cualquier actividad comercial fraudulenta, lo 
que incluye conspirar para engañar al público acerca de ciertos factores, 
como los riesgos implicados. Se han empleado leyes similares para 
demandar a las tabaqueras por mentir a los consumidores acerca de los 
riesgos de fumar. 

Es una idea estupenda. ¿Qué diferencia hay entre poner al público en 
peligro ocultando las pruebas de que el tabaco es malo para la salud y 
hacerlo con la evidencia del cambio climático? Se trata de un crimen 
parecido a gritar «¡todos quietos!jno pasa nada!» en una tienda que está en 
llamas para que los clientes sigan con sus compras. Quizá haya quien piense 
que demandar a los que niegan la ciencia constituye una forma de censura y 
contraviene la libertad de expresión, pero si mentir y engañar acerca de los 
peligros que nos amenazan no es un crimen, debería serlo. 

Las demandas legales deberían dirigirse contra quienes intentan impedir 
que se use la información científica para proteger la vida y la hacienda. Una 
vez que la población mundial ya ha empezado a desplazarse por culpa del 
calentamiento global, es necesario llevar a juicio a quienes limitan nuestra 
capacidad de emplear el conocimiento que hemos acumulado para buscar 
soluciones. Se les debería obligar a pagar por los daños, personales y 
económicos. 

Esta táctica modifica el contexto de tal modo que el negacionismo de la 
ciencia pasa a ser algo irracional que conlleva juicios e importantes costes 
económicos. Da lugar a situaciones en las que individuos y empresas son 
legalmente responsables de las acciones que requieren incorporar la ciencia 
a su toma de decisiones. Un ejemplo de ello es la investigación que el fiscal 
general de Nueva York ha llevado a cabo acerca de la empresa Exxon por 
mentir acerca del cambio climático. Es cierto que quienes niegan la ciencia 
cuentan con mucho apoyo financiero y están bien organizados, así que es 
probable que consigan dilatar los casos durante años. Además, no dudan en 
servirse de los medios de comunicación para hacer uso del comodín de la 
libertad de expresión y acusar a sus oponentes de orquestar cazas de brujas. 
Aun así, lo correcto es que en los códigos penales existan leyes contra 
quienes ocultan información sobre medidas para proteger la vida y la 
hacienda. Llevar a juicio a individuos poderosos, ricos y bien conectados 
puede ser difícil, pero no es incorrecto. Es más, una vista en los tribunales 


que genere mucho revuelo mediático, incluso si se pierde, puede ejercer una 


fuerza cultural positiva. El caso Scopes es un buen ejemplo de ello. 2 


Estas cinco tácticas a corto plazo no garantizan que se obtengan cambios 
fundamentales en el mundo social presente, que hemos heredado. No 
obstante, pueden disuadir del razonamiento indolente y basado en 
ideologías, moderar el ansia de las personas por las afirmaciones falsas y 
animar a los ciudadanos a mirar más allá de sus intereses privados y a 
recuperar su aprecio por el mundo natural. Pretenden impedir que alguien 
se aferre a ideas caducas, no mediante la imposición de una ideología, sino 
haciendo que las consecuencias dañinas del pensamiento mágico sean más 
graves, en un entorno que lo favorece, así como aumentando los incentivos 
para atenerse a la verdad. Estas tácticas implican emprender algunas 
acciones contundentes. Sin embargo, explicar la importancia de la ciencia a 
la hora de solucionar crisis, una y otra vez, no ha sido suficiente. 
Enfrentarse al negacionismo de la ciencia no es cosa solo de científicos y 
educadores, sino también de abogados, cómicos, escritores y otros 
ciudadanos. Realmente, hay que acusar a los negacionistas de ser unos 
irresponsables y de traicionar valores. Incluso de tener un comportamiento 
ilegal. Estas cinco tácticas no acabarán con el negacionismo de la ciencia, 
pero aplicarlas todas en todo momento puede impedir que los políticos que 
practican el negacionismo resulten elegidos. 


E STRATEGIAS A LARGO PLAZO 


Los pensadores que se han presentado en este libro también tenían sus 
propias sugerencias, acordes a su época, de estrategias a largo plazo para 
transformar el debate público. 


1. SER LA PIEDRA EN EL ZAPATO 


Una forma de conseguirlo es que científicos y educadores sigan activos en 
el espacio público para ejercer la ciencia y explicar su relevancia para el 
mundo de la vida, para que sigan siendo enervantemente tercos y continúen 
produciendo trabajos que sean la piedra en el zapato de los negacionistas y 


les arruinen asi el paseo. En contextos diferentes al de la politica, a menudo 
volver a explicar la ciencia, sin mas, funciona bien. Un ejemplo de ello es la 
manera en la que la publicación del análisis cientifico de las conocidas 
como «piedras deslizantes» del Valle de la Muerte y la divulgacion del 
mismo acabaron con las explicaciones pseudocientificas: se decia que las 
movian los extraterrestres, pero en realidad se desplazan por causas 
naturales. Otro buen ejemplo es el efecto que han tenido a largo plazo 
algunos cruzados de la lucha contra la pseudociencia, como Carl Sagan y 
Martin Gardner. Las pruebas del impacto de la ciencia y de los efectos de 
descuidarla también deberian hacerse visibles en el mundo de la vida. Una 
vez cada cinco afios, se deberia obligar a legisladores de todos los paises, 
por encima de cierto nivel jerärquico, a realizar una visita a la Mer de 
Glace. Alli, el hecho incontestable del calentamiento global y los peligros 
que lleva asociados se experimenta de forma estremecedora. 


2. RECORDAR Y VOLVER A CONTAR 


Recordar historias de acciones pasadas en un espacio determinado y volver 
a contarlas, relatos acerca de los logros y los fracasos de la ciencia y de la 
«enervante terquedad» de antaño. Por ejemplo, de la crisis del agua potable 
en Flint, Michigan, de 2014 o del derrame de productos químicos en el río 
Elk en Virginia Occidental, ese mismo año. El motivo para hacerlo no es la 
nostalgia, la erudición académica ni la mayor gloria de los investigadores, 
sino que es un medio de renovar la autoridad científica sin adoptarla como 
si fuera una «causa». 


3. REDES COOPERATIVAS 


Donde sea posible, se puede animar a la formación de una estructura de 
cooperativas, locales pero conectadas entre sí, similares a las redes cívicas 
propuestas por Jefferson en su sistema de distritos o a las asociaciones 
políticas de las que Tocqueville dijo que servían para llevar a los 
ciudadanos estadounidenses a superar sus intereses más inmediatos y fijarse 
en asuntos de mayor calado. De este modo, se expone a los ciudadanos a 
elementos que no desean conocer o que no esperan y se les implica en un 
proceso colaborativo de resolución de problemas. 


A. COMENTAR LOS ACONTECIMIENTOS RECIENTES 


Hay que aprovechar cualquier oportunidad de comentar los acontecimientos 
recientes que tengan algun aspecto cientifico y tecnolögico, del mismo 
modo que lo hizo Hannah Arendt con el Sputnik, el Holocausto y otros 
temas controvertidos. Es conveniente hacerlo cuando el asunto en cuestiön 
esta todavia reciente en la memoria del püblico y cuando las presunciones 
tradicionales todavia no se han decantado. Por ejemplo, la bola de nieve del 
senador Inhoffe puede usarse para explicar la diferencia entre el clima y el 
tiempo, el escandalo del Bermdoggle, la dinamica de las playas y el 
desastre del agua potable de Flint y del rio Elk en Virginia Occidental, la 
necesidad de realizar pruebas de laboratorio en aguas contaminadas. 


5. CONTAR LA HISTORIA 


Hay que contar la historia de cómo se ha llegado a esta situación. El 
negacionismo de la ciencia es similar a lo que expuso Arendt acerca del 
totalitarismo: si bien carece de precedentes historicos, solo pudo surgir a 
partir de la forma en que se desarrollaron las tradiciones. Una estrategia a 
mas largo plazo consiste en hacer con el negacionismo de la ciencia lo 
mismo que ella hizo con el totalitarismo: seguir contando la historia de lo 
que llevó hasta él. En este relato se incluirian la manera en que algunas 
personas promovieron la idea del taller y defendieron su autoridad, asi 
como la formación especifica que necesitaban quienes querian trabajar en 
él. También deberia repasar cOmo otros autores sefialaron sus peligros y 
vulnerabilidades y sugirieron algunos modos de paliarlos. En resumen, la 
historia deberia ser un espejo en el que cada actor (los integrantes del taller, 
los participantes que no lo integran y los negacionistas) pudiese reconocerse 
a si mismo y a los demas. Tendria que resaltar la diferencia entre los actos 
individuales de negacionismo de la ciencia y la atmösfera que permite que 
se produzcan, entre los operarios y la maquina. Deberia exponer con 
franqueza, no ocultar, las vulnerabilidades de la ciencia, lo que anima a los 
negacionistas de a pie. Los detalles hacen que la historia sea amena y 
atractiva. Su seriedad hace que merezca la pena seguirla. 

Finalmente, deberia ser una historia con un efecto motivador, que impida 
que los lectores pierdan el interés; debe tener un dramatismo equivalente a 
decir a los pasajeros de un barco que hay una tormenta y el navio se 
aproxima a un peligroso arrecife. Hay herramientas esparcidas por la 
cubierta que permitirian retomar el curso correcto, pero quienes estan a 
cargo no hacen caso a los navegantes, han desechado las cartas de 


navegación y estan poniendo en riesgo a todo el pasaje. La historia deberia 
despertar el sentimiento existencial de que somos los humanos los que 
decidimos, mediante nuestras acciones, el tipo de criaturas que somos; si 
seremos capaces de hacer frente a una crisis que nosotros mismos hemos 
provocado o nos dejaremos arrastrar hasta el colapso, como Vico predecía. 
La historia debe hacer que nos demos cuenta de que nuestras decisiones en 
torno a la ciencia dependen de quién somos y de quién llegaremos a ser. 
Ciertamente, hay materiales suficientes para escribir esta historia, porque el 
negacionismo de la ciencia afecta a la salud pública, al bienestar de las 
generaciones futuras y al destino del planeta. En palabras de Hamlet, 
tenemos «el motivo y la llamada» para responder ante la historia, así como 
«la razón y la capacidad» para hacerlo. La manera en que reaccionemos 
pondrá de manifiesto cómo vamos a gestionar nuestra herencia, el taller que 
hemos construido, y, por lo tanto, quiénes somos los seres humanos. 


Permitaseme acabar con una pequeña parábola. Suponga que soy 
responsable de llevarle a usted y a su familia en un viaje en autobús por el 
campo. Y suponga que se entera de que la opinión generalizada entre los 
mecánicos es que mi vehículo no es seguro. No he hecho caso a lo que estos 
me han dicho; al contrario, le he asegurado a usted que están todos 
equivocados y que forman parte de una conspiración en su beneficio propio. 
Después de todo, ¡ganan dinero por ser mecánicos! Suponga que entonces 
dejo a un lado la rueda de repuesto y el gato y apago mi teléfono con el 
contacto de emergencia en carretera. Después abro la puerta del autobús y 
les digo: ¡suban! 
¿Se enfadaría? ¿Qué haría? 


Salida de la Tierra. 
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vez de la importancia de este pensador. Mary Pickering, la biögrafa de 
Comte, tuvo la amabilidad de comentar la vida del filösofo conmigo y 
Daniel Labreure me moströ el museo que este tiene dedicado. Linda 
Catalano, una lectora excepcionalmente atenta, ademas de critica perspicaz 
y apasionada profesora, aportö sus sugerencias para el capitulo sobre 
Weber, mientras que Scharff y Anthony Steinbock leyeron el de Husserl y 
Anne O’Byrne y Phillip Nelson hicieron lo propio con el de Arendt. 
Agradezco a Lauren Fairweather que me haya permitido emplear la letra de 
su cancion «It’s real for us». Delicia Kamins me ayudó a tomar la fotografia 
en la que salgo yo, con mi perro Dashiell , en las vias del tren. Sin duda, 
soy responsable de cualquier error que haya sobrevivido a la diligente 


revision de estos académicos. Querria dar las gracias a Robert C. Scharff en 
particular, cuya costumbre de devolver los textos que se le pide que 
comente con un generoso uso del seguimiento de cambios y extensos 
comentarios ha dado lugar a un nuevo término entre sus corresponsales: 
scharffing . 

La invitacion de Jennifer Gaffney para pronunciar una conferencia en el 
Circulo Arendt me dio la oportunidad de presentar el material sobre esta 
autora a los académicos que se habian reunido alli y agradezco la 
autorización para emplear algunos pasajes de la conferencia, que se publicó 
en el primer número de la revista Arendt Studies (vol. 1, n.° 1, 2017, pp. 43- 
60). Del mismo modo, la invitacıön de Eoin Gill y Sheila Donegan para 
hablar en la Escuela de Verano Robert Boyle me permitió presentar en 
publico la introducción, que acababa de escribir. Alissa Betz, la 
increiblemente capaz secretaria del Departamento de Filosofia y tenaz 
asistente personal del director, hizo que fuese posible escribir este libro al 
mismo tiempo que ocupaba el cargo. Charles C. Mann, un amigo de 
muchos años y destacado escritor, estuvo siempre disponible para aportar 
ayuda y aliento cuando me fatigaba, desesperaba o quedaba atascado. 
También Edward S. Casey estuvo dispuesto en todo momento a escuchar y 
comentar mis ideas. También quiero agradecer a mis alumnos de los 
diferentes cursos de filosofía en la Universidad Stony Brook por su 
paciencia ante mi obsesión por leer y discutir muchos de estos 
infravalorados autores. Mi esposa, Stephanie Crease, leyó el libro completo 
varias veces y se aseguró de que fuese sencillo y comprensible. A su propia 
manera, también ella fue un estímulo. En una ocasión, a la caída de la tarde 
y cuando las nubes amenazaban lluvia, me dio un ultimátum para encontrar 
la tumba de Comte en el cementerio de Pére Lachaise, en Paris, antes de 
quince minutos, lo que conseguí en el último instante. También querría dar 
las gracias a mi hijo Alexander, por su idea de contar los escalones que 
llevaban hasta la Mer de Glace, y a mi hija India, porque suya fue la 
propuesta de volar en parapente sobre el glaciar. Mi perro Dashiell siempre 
estuvo dispuesto a llevarme de paseo cuando ya había agotado la paciencia 
de todos los demás. 

He contraído una gran deuda con Maria Guarnaschelli por encargarme 
este libro, con la confianza de que podría hacer algo con más enjundia de lo 
que la propuesta original daba a entender, y con Quynh Do, que se hizo 
cargo de la edición donde la dejó Maria. Quynh leyó el manuscrito con más 


atención que ningún otro editor que haya tenido jamás y me enseñó mucho 
con sus comentarios. También estoy en deuda con las editoras de proyecto 
de Norton, Amy Medeiros y Dassı Zeidel, con la encargada de producción, 
Lauren Abbate, y con el corrector, Gary von Euer. 

Recuerdo vagamente una ocasión en la que escuché a William H. Gass 
decir algo al efecto de que la rabia es un motivo importante, y tal vez 
necesario, para acabar un libro. Creo que ya sé a lo que se refería. Durante 
el proceso de escribir este, me poseyeron dos tipos diferentes de cólera. Una 
iba dirigida a los políticos que se llenan la boca hablando de los valores 
estadounidenses, o incluso cristianos, pero que luego actúan de forma 
interesada para beneficiar al 1 % de los ciudadanos, mientras destruyen este 
país y el resto del planeta para todos los demás. La otra forma de ira estaba 
destinada a ciertos colegas del campo de las humanidades que consideran 
que los verdaderos académicos humanistas no interactúan con las ciencias, 
porque eso sería venderse y actuar servicialmente en el mejor de los casos. 
Pero en un mundo que está impregnado de ciencia y tecnología, los 
académicos del campo de las humanidades tienen que relacionarse con las 
ciencias, porque eso es parte del deber fundamental de sus disciplinas de no 
perder la conexión con la realidad. Tengo una última y especial deuda con 
estos dos tipos de personas, porque sin ellas tal vez hubiera surgido la idea 
del libro, pero sin duda habría tardado mucho más en acabarlo. 


Notas 


1. EDYTEM es el acrónimo de «Entornos, Dinámicas y Territorios de la Montaña». Se trata de un 
laboratorio interdisciplinar creado para estudiar cuestiones medioambientales y sociales de las zonas 
montañosas. Es un proyecto de investigación conjunto de la Universidad de Saboya Mont Blanc y del 
Centro Nacional para la Investigacion Cientifica de Francia. 


2 . Un breve repaso de las conclusiones del taller: la atmósfera se está calentando; por ejemplo, aquí 
hay una página web del Instituto Goddard de Estudios Espaciales, dependiente de la NASA, en 
relación con el Análisis de la Temperatura Superficial (GISTEMP, por sus siglas en inglés), una 
estimación del cambio en la temperatura superficial global: https://data.giss.nasa.gov/gistemp/ . Los 
motivos por los que los expertos del taller piensan que este calentamiento se debe a la actividad 
humana están explicados con claridad por el astrónomo de la Universidad de Columbia David J. 
Helfand en esta página web: 
http: //www.indiana.edu/-ensiweb/Main%20source%200f%W20C02%20Narrative.pdf . En el siguiente 
artículo científico se puede encontrar una cuantificación del consenso existente entre los expertos del 
taller: hhtp://iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/8/2/024024 meta. 


3 . Inhofe, The greatest hoax: how the global warming conspiracy threatens your future , WND 
Books, Washington DC, 2012. Inhofe es un senador estadounidense, republicano por Oklahoma, que 
ha tenido un enorme impacto en la politica climatica de Estados Unidos como director del Comité de 
Medio Ambiente y Obras Publicas. Véanse también los numerosos tuits de Donald J. Trump sobre el 
tema del calentamiento global, incluido el siguiente: «Una tormenta de nieve se extiende desde Texas 
hasta Tennessee. Estoy en Los Angeles y muerto de frio. El calentamiento global es una absoluta 
estafa, jy muy cara!», Donald J. Trump, 12/6/2013, Twitter. «La idea de calentamiento global se 
fabricö por y para China, para hacer que las fabricas estadounidenses no fuesen competitivas», 
Donald J. Trump, 11/6/2012, Twitter. 


4 . Cuando le preguntaron al portavoz de la minoría en el Senado, Mitch McConnell, republicano 
por Kentucky, si las emisiones de gases de efecto invernadero causaban el calentamiento global 
(10/2/2014), dijo: «No soy cientifico. Lo que me interesa es proteger la economia de Kentucky», 
climate-change-scientist/ 16600873/ . Cuando le preguntaron por el calentamiento global al 
gobernador de Florida, Rick Scott, dijo: «No soy científico», 


climate-change-is-real-significant.html . 


5. El anterior director de la Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos, Scott 
Pruitt (2/7/2018): «Creo que se ha asumido que, como el clima se esta calentando, eso tiene que ser 
necesariamente malo. ¿De veras sabemos, en el año 2018, cuál será la temperatura ideal de la 
superficie terrestre en 2100? Es bastante arrogante por nuestra parte pensar que conocemos con 
exactitud cuál debería ser en 2100», http://washingtonpost.com/news/energy- 
environment/wp/20 18/02/07/scott-pruit-asks-if-global-warming-necessarily-is-a-bad-thing/? 
utm_term=.cf948b6201f2 . Scott Pruitt (1/8/2017): «La ciencia nos dice que el clima está cambiando 
y que la actividad humana, de alguna manera, tiene un impacto sobre ese cambio. La capacidad de 
los seres humanos para medir con precision el alcance de este impacto esta sujeta a un debate y a un 
scott-pruitt-testifies-confirmation-hearing&start=2040 . El anterior gobernador de Texas, Rick Perry: 
«Bueno, estoy de acuerdo en que lo hay (...) la ciencia no es concluyente en este sentido. La idea de 
que deberiamos arriesgar la economia de Estados Unidos en base a una teoria cientifica que todavia 
no se ha demostrado, en mi opinion, carece de sentido», 
https: //www.nytimes.com/2011/9/08/us/politics/O8republican-debate-text.html . Perry tuvo un 
enorme impacto sobre la política energética de Estados Unidos cuando pasó a ser secretario de 
Energía. 


6. Un ejemplo cläsico es la «piramide nutricional», propuesta por el Departamento de Agricultura 
estadounidense en 1992 como forma de identificar una dieta saludable. Esta era el resultado de una 
dura negociacion politica interna. Una breve descripciön de este proceso se puede encontrar en Roger 
A. Pielke Jr., The honest broker: making sense of science in policy and politics , Cambridge 
University Press, Cambridge, 2007. 


7 . Para el caso del calentamiento global, veáse Spencer Weart, The discovery of global warming , 
Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 2007 (hay trad. cast.: El calentamiento global, 
historia de un descubrimiento científico , Laetoli, Pamplona, 2006), o en Internet en 


8 . El libro de Weart citado en la nota anterior también ilustra esto. 


1. York House misma fue demolida unas pocas décadas después del nacimiento de Bacon, pero la 
Watergate se conservó intacta, como un monumento público. Un dique construido junto al río en el 


siglo XIX le privó de acceso al agua. 


2 . Todavía pueden verse sus ruinas, a las que se puede llegar tras un encantador paseo de dos horas 
por las afueras de la ciudad de St. Albans, a través de campos y prados idilicos. Las ruinas consisten 
principalmente en paredes de ladrillo y piedra que antaño se alzaron en torno a la capilla, el gran 
salón y el comedor. De las partes conservadas, la más llamativa es el pórtico de entrada al gran salón, 
con elementos tales como estatuillas romanas, una inscripción en latín y el escudo de armas de la 
reina Isabel I, quien había otorgado el cargo a Nicholas. 


3 . En buena medida, Gray’s Inn tiene hoy en dia el mismo aspecto que en la época de Bacon. Un 
visitante que atraviese caminando Gray’s Inn Square puede ver el edificio de cuatro plantas, ocupado 
ahora por oficinas, que fue el alojamiento, primero de Nicholas y luego de Francis. En el extremo sur 
de la plaza está el gran salon, donde se representaron las obras de Francis. Véase Robert P. Crease, 
«The physical tourist: Francis Bacon’s London», Physics in perspective , n.° 19 (2017), pp. 291-306, 
DOI 10.1007/S00016-017-0207-6, accesible en http://rdcu.be/uVZz . 


4 . Francis Bacon, «A device for the Gray’s Inn revels», en Francis Bacon: a critical edition of the 
major works , B. Bickers (ed.), Oxford University Press, Nueva York, 1996, pp. 54-55. 


5 . Vannevar Bush, Science; the endless frontier (a report to the President by Vannevar Bush, 
Director of the Office of Scientific Research and Development), United States Government Printing 
Office, Washington, 1945 (hay trad. cast.: «Ciencia, la frontera sin fin. Un informe al presidente, 
julio de 1945», Redes, revista de estudios sociales de la ciencia , n.° 14 (1999)). Accesible en 
https://www.nsf. gov/od/Ipa/nsf50/vbush1945.htm . 


6 . Bacon usa esta imagen en su ensayo «La interpretación de la naturaleza», en El avance del saber 
, y en otras partes. Comparar la naturaleza con un libro era un golpe de efecto retórico brillante, 
porque se remonta muy atrás en la tradición cristiana. Véase Peter Harrison, The Bible, protestantism 
and the rise of modern science, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. 


7 . Nieves Mathews, Francis Bacon: the history of a character assassination , Yale University 
Press, New Haven, Connecticut, 1996, p. 233. 


8 . Bacon, El avance del saber I, IV, 2. 


9 . Francis Bacon, The philosophical works of Francis Bacon , ed. Longman, Londres, 1861; vol. 4, 
p. 32, en The plan of work , J. Spedding ed. La parte primera era una version revisada de El avance 
del saber . La segunda parte era nueva: el Novum organum , una lögica o conjunto de instrucciones 
para investigar la naturaleza. El titulo hacia alusiön a Aristöteles, cuyo Organon contenía una lógica 
para el razonamiento, pero la cual Bacon consideraba demasiado dependiente de pruebas y 
argumentos. La visiön radical de Bacon era una lögica del descubrimiento, presentada en dos 
volúmenes de aforismos: resumenes cortos y asequibles de sus ideas. 


10 . Se menciona cada uno de ellos en Mathews, Francis Bacon . ¿Cuántos otros funcionarios 
publicos pueden presumir de que alguien ha subido a Internet sus peores bromas? Disponibles en 
http://www.telegraph.co.uk/culture/culturenews/7719397/Sir-Francis-Bacon-bad-jokes-go- 
online.html . 


11. Mathews, Francis Bacon . 


12. El principio del Antropoceno, la era que se ha propuesto en la cual los seres humanos habrian 
dejado su huella en los procesos planetarios, se asocia a veces a la fecha en la que el nivel de CO? en 


la atmósfera se encontraba en su nivel más bajo. Esta es 1610, durante la vida de Bacon. Nature , n.° 
519, 12 de marzo de 2015, pp. 171-180, DOI: 10.1038/nature14258. 


13 . Sandra Harding, Whose sciencie? Whose knowledge?, Cornell University Press, Ithaca, Nueva 
York, 1991, p. 43. 


14 . Carolyn Merchant, Death of nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper & 
Row, Nueva York, 1980, p. 168. 


15 . Peter Pesic, «Francis Bacon, violence and the notion of liberty: the aristotelian background», 
Journal for the history of ideas , n° 75 (2014), pp. 69-90; «Proteus rebound: reconsidering the 
“torture of nature”», Isis , n.° 99 (2008), pp. 304-317; «Wrestling with Proteus: Bacon and the 
“torture of nature”», Isis , n.° 90 (1999), pp. 81-94. 


16 . Aubery, Brief lives , Penguin Classics, Nueva York, 2000 (hay trad. cast.: Vidas breves , 
Ediciones la Uña Rota, Segovia, 2017). 


17 . S. Weinberg, To explain the world , Harper, Nueva York, 2015, p. 202 (hay trad. cast.: Explicar 
el mundo , Taurus, Barcelona, 2016). Otros critican a Bacon por no apreciar el papel de las 
matemäticas en la ciencia y por sugerir que hacer descubrimientos es solo cuestiön de disponer de las 
condiciones adecuadas para observar la naturaleza. 


1 . La predicación de san Pablo, pintada en 1649, o seis años después del fallecimiento de Galileo, 
formaba claramente parte de un esfuerzo de la Contrarreforma para hacer frente a la influencia de 
este. 


2 . Mark Twain, Innocents abroad , Library of America, Nueva York, 1985 (hay trad. cast.: Guia 
para viajeros inocentes, Eds. del Viento, A Coruña, 2016). El péndulo del duomo se sustituyó en 
1587, de modo que Twain vio el descendiente del Abraham de los péndulos. 


3 . Este episodio está narrado en Mark Peterson, Galileos muse , Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2011, cap. 10. 


4 . Galileo las tituló Dos lecciones a la Academia de Florencia sobre la forma, tamaño y lugar del 
Infierno de Dante . 


5 . Peterson, Galileo 5 muse , p. 229. 


6. Alfred Whitehead, Science and the modern world , McMillan, Nueva York, 1925, p. 2 (hay trad. 
cast.: La ciencia y el mundo moderno, Eds. Losada, Buenos Aires, 1949). 


7 . Galileo Galilei, Sidereus nuncius o el noticiero estelar, MUNCYT, A Coruña y Madrid, 2010. 


8 . Galileo Galilei, carta a Kepler, en Stillman Drake, Galileo at work , University of Chicago Press, 
Chicago, 1978, p. 162. Hoy en dia no se hablaria de aspides que se tapan los oidos, sino de avestruces 
que entierran la cabeza en la arena. Ambos mitos carecen de fundamento. Es cierto que los avestruces 
emplean la cabeza para escarbar huecos en la arena, pero es para hacer nidos en los que depositar sus 
huevos y no para dejar de ver. 


9 . David Wootton, The invention of science: a new history of the scientific revolution , Harper, 
Nueva York, 2016, pp. 185 y 186 (hay trad. cast.: La invención de la ciencia: una nueva historia de 
la revolucion cientifica , Critica, Barcelona, 2017). 


10 . En ese sentido, el efecto que se busca es parecido al de la obra de teatro dentro de la obra, 
como en Hamlet , a lo que el principe se refiere como «enredar la conciencia del rey». Esta obra 
pretendia enredar la inteligencia de cualquier lector atento del italiano. 


11. Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano , 
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 199. 


12. Galileo, Didlogo , p. 307. 


13 . Por ejemplo, en un pasaje del libro Simplicio expresa su temor de que, sin la guia de 
Aristóteles, o de alguna otra autoridad venerable, se veria perdido. Salviati replica que encontrará 
guias en «razonamientos y demostraciones, propios o de Aristöteles, y no en citas textuales o meras 
autoridades, porque nuestras discusiones tratan del mundo sensorial y no del mundo de papel», 
Galileo, Didlogo , pp. 127 y 128. 


14 . Dependiendo del calendario que se emplee, porque Europa pasó del juliano al gregoriano en 
torno a esta época. 


1. Esta y otras informaciones biográficas se han extraído de Geneviève Rodis-Lewis, Descartes: 
his life and thought , Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1999 (hay trad. cast.: Descartes: 
biografía , Ed. Península, Barcelona, 1996). 


2 . Carta a Mersenne 11/13/1629, René Descartes en Ouvres de Descartes , Ch. Adam y Paul 
Tannery (eds.), J. Vrin, Paris, 1897, p. 70. 


3 . Dictionary of scientific biography , Charles Gillispie ed., Scribner’s, Nueva York, 1970, vol. 4, 
p. 52. 


4 . René Descartes a Mersenne, noviembre de 1633, en Ouvres et lettres, Gallimard, Paris, 1953, p. 
947. 


5 . De las Tristes de Ovidio: «Vive bien el que vive ignorado». Para Descartes, vivir bien era 
prioritario. Descartes a Mersenne, abril de 1634, en Ouvres et lettres , p. 951. 


6. Rodis-Lewis, Descartes , p. 138. 


7 . Desde nuestra posición ilustrada, cuatrocientos años después, es fácil restar importancia a sus 
conflictos y decir que, «en realidad», era un galileano y un ateo no reconocido, y que su catolicismo 
no era más que una fachada protectora. Pero esto no es sino un academicismo huero y desdeña tanto 
sus conflictos como los de muchos otros académicos europeos que se encontraban en la misma 
situación. 


8 . El adjetivo es un derivado de su nombre en latín, Renatus Cartesius. 


9 . No cabe duda de que otros conocieron la ley de la refracción antes que Descartes. Willebrord 
Snellius (1580-1626) la había descrito previamente y, mucho antes, el matemático y físico árabe Ibn 
Sahl (c. 940-1000). 


10 . Rodis-Lewis, Descartes , p. 123. 


11. Ibid. , p. 118. 


12. Ibid. , p. 127. 


13 . Si da la impresión de que sus puntos de vista sobre conceptos como duda, error o verdad 
cambian a lo largo de la obra, es porque está describiendo lo que descubrió acerca de ellos durante el 
proceso. Es parecido a la manera en que los exploradores se dan cuenta de que han cambiado de 
opinión sobre los senderos que han seguido. Descartes está explicando al lector cómo encontró un 
camino, está levantando un mapa, no siguiendo una ruta trazada de antemano en Google Maps. 


14 . René Descartes, Descartes’ conversation with Burman , J. Cottingham (ed.), Clarendon Press, 
Oxford, 1976, secciön 44, disponible en http://www.earlymoderntexts.com/assets/pdfs/descartes 
1648.pdf, p. 14 (hay trad. cast.: Meditaciones metafisicas y otros textos , Gredos, Madrid, 1997). 
¿Acaso no tiene Descartes razón? ¿No atestigua nuestra experiencia cotidiana la relación de mente y 
cuerpo? Sin embargo, es algo difícil de explicar con sus propios conceptos. Como científico prudente 
que es, afirma algo que sabe que es cierto, al mismo tiempo que se niega a aventurar cómo puede 
serlo. Pasarán otros tres siglos antes de que fenomenólogos como Edmund Husserl y Maurice 
Merleau-Ponty aporten una mejor descripción filosófica-científica de la relación entre cuerpo y alma. 
Por otro lado, describir esta relación no es lo que perseguía Descartes, en realidad. Su fin era mostrar 
cómo es posible el aislamiento para prepararse para el pensamiento científico. Un examen completo 
y sólido de las afirmaciones de Descartes sobre lo que él denominaba la «unión sustancial» de cuerpo 
y mente, algo que es un dato «inmediato» e incluso «primario» de la conciencia, se puede encontrar 
en el capitulo doce de L. J. Beck, The metaphysics of Descartes , Oxford University Press, Oxford, 
1965. Beck resume la postura de Descartes de la siguiente manera: «La interacción (mente-cuerpo) 
no es en sí misma un hecho científico, si por ciencia se entienden aquí las ciencias físicas. En lo que 
se refiere a la mente, se puede aportar un análisis de las pasiones que puede describirse como una 
fenomenología. Por lo que respecta a la parte de la fisiología, se puede elaborar un relato de los 
fenómenos del cuerpo que se dan a l'occasion de los actos mentales, o viceversa, para afirmar 
incluso la condición corpórea de la conciencia. El hecho de la sensación es irreductible en sí mismo. 
Esto no da lugar al problema de la “interacción”. Es una consecuencia natural del hecho de la 
interacción», p. 275. 


15 . El libro Descartes’ bones narra la fascinante historia de cómo los restos de Descartes se 
convirtieron en algo parecido a las reliquias, siendo su cráneo y uno de sus dedos separados del resto 
del esqueleto. 


16 . Russell Shorto, Descartes’ bones: a skeletal history of the conflict between faith and reason , 
Vintage, Nueva York, 2008 (hay trad. cast.: Los huesos de Descartes , Duomo Ediciones, libro 
electrönico, 2013). 


17 . Steven Weinberg, To explain the world: the discovery of modern science, Harper, Nueva York, 
2015, pp. 204 y 205 (hay trad. cast.: Explicar el mundo , Taurus, Barcelona, 2016). 


18 . Robert C. Scharff, How history matters to philosophy , Routledge, Nueva York, 2014, p. 79. 


19. Sus afirmaciones acerca de la fuerza de los habitos cotidianos, de la necesidad de practicar el 
pensamiento riguroso, de la forma en que puede uno quedar deslumbrado por las demostraciones de 
tipo matematico y sus continuas advertencias para ser cuidadoso, prestar atenciön, proceder paso a 
paso y hacer comprobaciones a menudo, permiten entrever a un individuo muy consciente de la 
vulnerabilidad a la regresiön del pensamiento del taller. También lo hace su afirmacion, hacia el final 
del Discurso , de que, si no hubiese tenido que esforzarse por descubrir verdades complejas, si le 
hubiesen ensefiado mucho de lo que aprendiö, en lugar de tener que descubrirlo por si mismo, no 
habría desarrollado ese hábito intelectual, ese carácter increíblemente fiero e independiente, 
necesarios para ir más allá de aquellas. 


1 . Esta expresión acerca de lo radical que fue el cambio proviene de Wootton, The invention of 
science . Por supuesto, ni Bacon, ni Galileo ni Descartes lo hicieron todo ellos solos, sino que 
reaccionaban a potentes desarrollos técnicos y cientificos que se venian produciendo desde finales de 
la Edad Media. Leonardo da Vinci (1452-1519) se habia servido de investigaciones cientificas para 
pintar la naturaleza y para desarrollar inventos. Andrés Vesalio (1514-1564) habia diseccionado 
cadaveres antes de que lo hiciese Descartes. También este se vio influido por el estudio del flujo 
sanguineo de William Harvey (1578-1657). Tampoco el concepto de taller cientifico surgiö de la 
nada, sino que estaba ya en circulaciön y se habia hecho notar. Cuando el filösofo Immanuel Kant 
(1724-1804) dijo que «la Ilustraciön es la liberaciön del ser humano de su culpable minoria de edad», 
tenia esta &poca en mente como la adolescencia de la humanidad. 


1. Hermann Kahn fue uno de los modelos en los que se basó el personaje del Dr. Strangelove. Era 
uno de los muchos analistas de defensa que consideraban el uso de ordenadores como el método mas 
fiable para desarrollar estrategias militares. Otro fue Bernard Brodie, amigo de Kahn, quien escribiö 
A guide to naval strategy sin haber pisado nunca un barco ni haber visto jamas el mar. 
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